LAS MARAVILLAS DE ALICIA (Dietario de un abuelo)

Y LLEGÓ EL FRÍO

2012-02-02T16:54:00.001-08:00

Es esa ola siberiana, o yo qué sé, pero que cada año nos azota en este Madrid de nuestros gozos y pesares. Autobuses de la EMT transportando gente desarraigada para protegerla de la crueldad de la intemperie en las calles. ¡Cuánto resiste el hombre, tanto, que parece imposible! Recuerdo mis tiempos de postguerra por los helados campos de Castilla y la Rioja con aquel Moncayo al fondo que nos regalaba un cierzo que parecía cortar como afilado cuchillo. Tu nieta llegó a casa el otro día llorando porque le dolían las manos por el frío. Y es que su madre le pone los guantes, pero como gato con guantes no caza ratones, pues se los quita y así le quedan las manitas como carámbanos y no resiste el dolor. Por eso me recuerda tanto mis tiempos ya idos en los que el frío era mi mayor tormento. Ahora ya no sufro ese frío, un buen abrigo me ampara y me defiende de sus ataques, pero está el frío del alma, ese que hace que te sientas como un barco apresado entre los hielos del Ártico, bueno, no sé cómo expresarlo aunque creo que tu desde ahí lo tienes todo mucho más claro y me comprenderás perfectamente. Aquí sigo y descubro nuevas cosas cada día y voy de sorpresa en sorpresa, pues sin darme cuenta dejo a un lado muchísimas cosas que antes despertaban mi interés. Sólo ansío que me quieran y me encuentro cada día más y más deseoso del amor, que es lo más bonito que me ha pasado en la vida y que no cambiaría por nada. Estoy seguro de que el amor es lo único que me mantiene y me alienta y da calor a mi corazón asediado por el frío como ese barco entre los hielos del Ártico. ¿Sabes? Me cuesta mucho leer, me canso enseguida como si se me empañara la vista. Hace muchos años, allá en el Puerto Pajares, adosada a la ladera de las Ubiñas, existía una ermita dedicada a Santa Lucía y allí me llevó mi madre a decirle que cuidara la vista de aquel crío de 10 años que yo era entonces. Bueno, mi vista se defendió muy bien hasta hace muy poco, tu lo sabes, pero ahora ya no resiste las largas lecturas de otrora porque los años van pasando para todos.

Tengo a mi favor la alegría de la vida de mi nieta, pues con sólo verla sonriente e inquieta como una lagartija, me compensa del placer de la lectura con creces. Ahora aprendió a saltar y se sube al arca que hay a la entrada y me dice:

- Abu, mira lo que hago.

Y se lanza al suelo desde allí, que a mi me pone los pelos de punta, pues me entra un miedo atroz por el temor de que caiga en mala posición y sufra algún percance. Y aún a veces lo intenta como el más difícil todavía, ya que el otro día intentó subirse a un endeble travesaño donde se apoyan los brazos, y menos mal que estaba allí y le pude explicar el peligro que allí tenía si hacía ese volatín y, sí, me hizo caso y no lo volvió a intentar. Otro de los días andaba con sus bailes y giros de vértigo cantando no sé qué de los pingüines y le pregunté qué era todo aquello que cantaba.

- Es la canción de los pingüines.

- ¿Y en qué hablas?

- Es que es alemán y tu no sabes.

- ¿La cantáis en el colegio?

- Sí, nos la enseña Jenny.

Todo el día es un interminable periplo que comienza en cuanto se despierta y ya no para hasta que se acuesta. Ahora duerme sin su querido chupetín, pero el otro día se quedó sola con Mioara y cuando la acostó a dormir la siesta debió de pensar: esta es la mía. La llamó y le dijo:

- Mioara, no tengo chupetín, se perdió, ¿me lo buscas?

Menos mal que estaba avisada y le dijo que no sabía dónde estaba y que no lo había encontrado y todas esas cosas tan falsas que siempre decimos a los chiquitines. Mioara le dijo ayer que qué era lo que cantaba, que si sabía alemán. Muy decidida le contestó con rotundidad.

-¿Tu qué crees?

Me marea, no me deja marchar y dice que me quede allí a vivir y me cuesta irme por no verla llorar cuando retorno a mi casa, pero ya consigo poco a poco que se conforme con las tonterías que le cuento de manera reiterada. Hoy mismo le dije:

- Dame un beso, que me voy.

- No tengo más que dos.

- Bueno, pues dame uno.

Me lo dio, pero enseguida me gritó:

- Ya no tengo más besos, se me acabaron.

Su madre le pidió besos el otro día y la contestación es para enmarcar.

- No puedo, hasta mañana no tengo más besos.

Pues ya te puedes imaginar que ella es la que consigue atenuar ese frío polar del alma y sacar el barco de mi vida a flote, es mi remolcador y no sé negarle nada de lo que me pide, y si no me lo pide tampoco estoy contento porque quiero sentirla siempre muy cerca de mi corazón para que no se me hiele en el invierno del alma. Aunque soy del invierno por nacimiento, no me gusta nada, tu ya lo sabes bien, aunque tenga buenos abrigos, pero sólo son para el cuerpo y no abrigan el alma. El alma lo abriga únicamente Dios y ahí estás tu ahora bien abrigada. Te quiero, y si tardo en escribirte, es el frío del invierno, pero no te olvido nunca. Besos a montones.

VOLVER A EMPEZAR

2012-01-07T02:50:00.002-08:00

Y ya estamos en otro año esperando cosas, no sabemos qué, pero obligados a esperar lo que pueda llegar. Esto es algo así como un juego de azar, que las más de las veces nos convierte en fatalistas al colgar a nuestras espaldas lo que pueda ser y lamentarnos luego por lo que pudo haber sido. Al menos ese diciembre, que tan poco me gusta, se ha ido ya y comienza a vislumbrarse la esperanza, en especial la de esa luz diurna que tanto deseo. Recuerda que un día escribí unos versos, expresión cierta de ese sentimiento que me produce la noche larga del invierno. ¿Los recuerdas? Claro que sí, pero voy a recoger alguno de aquellos pensamientos de entonces porque siguen siendo los mismos.

No quiero la noche porque me envenena

la luz, el deseo, todos los colores,

y me llena el alma de amargura y pena.

Ya dije adiós a diciembre y ese día de Reyes mágico cumplió su mítico objetivo y repartió, como siempre, felicidad a muchos y tu nieta entró, cómo no, en ese reparto de la ilusión siempre trabajada. ¿La viste? Fueron gloriosos sus comentarios que no es posible valorar en lo que valen, pues nos esforzamos inútilmente en encontrar una exégesis adecuada, ya que sólo ella sabe a qué se refiere cuando se expresa. El día antes de Reyes, sin que nadie le preguntara nada, va y se manifiesta urbi et orbi con total aplomo.

- Se acabó la Navidad y ahora vienen los Reyes y el año que viene vienen los personajes.

Nos quedamos todos pensativos y resultó de todo punto imposible interpretar el contenido de semejante mensaje. Resulta aventurado y atrevido interpretar que se refiere a los personajes de la Navidad y es mejor dejarlo así como ella ha dicho la frase. Día a día habla más claro y con un aplomo que parece que ya ha estudiado la gramática española. Eso sí, sigue igual de inquieta, el torbellino no amaina por ahora, pero se goza de ella como es y ello para mi es un gran premio. Mira, pasé cuatro días con ella durante estas fiestas y fue lo único que convirtió en amable esta estancia de ese diciembre tan poco ilusionante. Sus Reyes fueron generosos por demás, como que va a haber que poner alguna medida para evitar pasarse demasiado, y ya no es tanto por los de casa como por la gente que la quiere y que siempre tiene que venir a visitarla trayéndole un presente como si se tratara de una reina. Ella lo es de corazones y encandila a quien la conoce por simpatía, por su sonrisa eterna y porque despierta cariño en todos los que la conocen. En el colegio tiene una pandilla de niños y niñas que la ayudan a desabrochar el abrigo o a ponérselo y que están pendientes de ella. Lo que no sé si es por ser la más pequeña o por ella misma que se los ha ganado. Hasta el punto que tuvo que intervenir la profesora y llamarles la atención.

- ¡Dejad en paz a Alicia! No es ninguna inútil y ella sola sabe vestirse y abrocharse los botones del abrigo.

De todas formas no tengo muy claro si no se estará convirtiendo en una manma con familia propia ya. Me maravillan sus reacciones tan espontáneas. Te cuento. Estábamos reunidos la noche de la cabalgata de Reyes que por primera vez presenció este año y tu hija me dijo que me quedara allí a dormir para ver su reacción ante los juguetes que se iba a encontrar por la mañana. Su madre le dijo:

- Alicia, esta noche duermes con papá y mamá en la cama grande y Abu duerme en tu camita.

Me miró y no dijo nada, pero quedó como un poco extrañada, y entonces le dije yo:

- A mi me da igual, si quieres voy a dormir a mi casita y vengo mañana temprano.

Sin inmutarse lo más mínimo, sin una sonrisa y sin pensarlo exclamó muy seria:

- ¡Qué gracioso es Abu!

A día de hoy ni yo, ni su padre y su madre, sabemos si me tomó el pelo o lo dijo más bien porque así lo creía. Personalmente me inclino por lo primero. Antes tenía por costumbre, cuando trataba de ponerse los zapatos ella sola o alguna otra prenda y no acertaba, reclamar ¡ayuda!. Ahora ya no, ha cambiado los términos. El otro día abrió el ojo de buey de la lavadora, apoyó el pie izquierdo y se asió a la meseta de la cocina, y como no tenía suficiente impulso para poner el otro pie, se dirigió a la madre que no la veía y estaba en la cocina y la increpó:

- ¡Échame una mano!

Te puedes imaginar el susto y la respuesta de tu hija ante tamaño atrevimiento:

- Sí, una mano te voy a echar, pero va a ser al cuello. ¡Bájate ahora mismo de ahí!

Nunca tu nieta usó demasiado los chupos y cuando se dormía los escupía limpiamente. Su madre ha conseguido que le diera uno a Papá Noel y los demás, con diversos pretextos, los va entregando, pero el otro día le dijo:

- Un chupetín para Papá Noel, oto para Los Reyes.

Pero faltaba el tercero y su madre le dijo:

- El otro se lo das al señor de la tienda de juguetes y te regala un juguete, ¿vale?

La contestación es también para enmarcar:

- Sí, pero luego salimos y compamos oto, ¿vale?

Como ves, después de todo, a pesar de lo feo que me resulta diciembre, yo lo he pasado tan bien con tu nieta que el gozo me reventaría por las cinchas del caballo si tuviera caballo como Don Quijote. ¡Ayúdanos un poco desde ahí!, que no veas lo que lo necesitamos. Como me dice ella, sí, la pequeñina, te quiero mucho, mucho, mucho... De paso una petición, ¿qué te han traído los Reyes? ¿Nos lo cuentas? Besos.

NUNCA DIRÉ: ¡HOLA, DICIEMBRE!

2011-12-23T12:49:00.000-08:00

Siempre fue así, cariño, lo sabes bien desde siempre y todavía más aún en estos tres últimos años. Anduve campos anchos agrietados de fríos y afilados de cardos que arañaban las piernas y herían todavía más el alma. Eran soles opacos de una tierra que conociera el mundo y en la que no se ponía el sol, ni había girasoles ni maduras espigas de pan llevar... ¿a dónde?, quién lo sabe. Se interponía el hambre y los cierzos del Moncayo helaban las carnes, cuajaban la sangre y fueron ocho largos años corriendo tras un espejismo en un desierto de cariño, de compasión... y más y mucho más, pisoteando la nieve recién caída porque era muy bueno para la salud del cuerpo que a duras penas podías sostener en pie. Siempre presente estaba DIOS, hasta que supe descubrir que DIOS no es así, no puede ser así por mucho que lo expliquen sus exégetas, que EL no quiere criaturas maltratadas, desnutridas y ansiosas de cariño y compañía. Perdona, cariño, tu estás ahora ahí bien y ya lo entiendes mucho mejor que yo y tal vez no debiera retrotraerlo a este momento, pero lo comparto contigo porque siempre fuiste mi ayuda más sincera y desinteresada y me entiendes muy bien cuando te cuento cosas que muchos no entenderán cuando lo lean. No creo que me falte mucho, porque parece que noto que la vela se está consumiendo más aprisa de lo que yo creía o tal vez esperaba. Si me ayudas un poquito, nada más que un poquito, que para ti el tiempo no existe, podré acabar lo que me queda entre manos y cerraré este dietario con su debe y haber cuadrado perfectamente. Me agobian estas fiestas que me parecen el perfecto paradigma de la hipocresía. Hoy, al llegar a mi casa, en esa puerta de piedra de la llamada glorieta de San Vicente había un gran autobús de la EMT recogiendo a desheredados de... todo para llevarlos a un albergue a refugiarse de la inclemencia del tiempo. Sí, como de aquellos gélidos vientos del Moncayo que padecí antaño. Sin quererlo me vino de pronto todo a la memoria.

¿Tu nieta? ¡Oh! la niña esa. Es un cromo que no me canso de mirar ni un solo instante. Hoy le di de comer yo a falta de su madre que estaba en la calle en otros negocios. Comió bien y pronto una menestra de carne y verduras y luego una manzana, la mitad, porque no es personita de grandes atracones, pero come de todo, y hasta las setas y champiñones le gustan, cosa extraña en una niña de tres años. Fue su último día de colegio y pude gozar de ella, de su cariño, de su nobleza, de su inquietud permanente y de la luz de sus ojos que me iluminan el alma cuando me mira. Su madre le regaló a la profesora una bufanda porque parece que le encantan estas prendas, y tu nieta interpeló a su mamita:

- Mami, ¿qué le regalaste a Jenifer?

- Ya te lo he dicho Alicia, una bufanda.

- Mami, pues Jenifer ya tiene demasiadas bufandas.

Así lo decidió ella con esa terminante calificación de demasiadas que nadie sabe de dónde se lo ha sacado. Es una personita muy sociable, cariñosa, sensible y al tiempo muy tímida mientras no adquiere esa confianza que da el trato. Así y todo aún se atrevió el otro día a anunciar con determinación y aplomo a su madre las visitas que espera estos días.

- Mami, mis invitados vendrán un día a jugar conmigo a mi cuarto.

Desde luego nada mejor, porque su sancta sanctorum más parece un almacén de una juguetería que un lugar de descanso. Mientras llegan o no esos invitados, cumplo a veces con ese papel y tengo que hacer puzzles, dibujar, pegar monigotes en cuadernos varios o leer cuentos que ella me trae a la hora de acostarse. Es curioso, cada vez que se levanta de dormir, sea la hora que sea, siempre pide el desayuno, y si le dices que es la merienda o la cena, terquea y se enfada y repite que es desayuno. Gracias a esto voy quemando mejor esas etapas que me faltan, pero seguiré diciendo siempre:

¡Adiós, Diciembre, adiós!

De este tiempo me agobia todo, recuerdos, personajes, las luces escasas de los días y las noches tempranas y prolongadas. Tengo, eso sí, a las personas que me quieren, que me recuerdan, y a esta nieta tuya y mía que es capaz de arreglar cualquier desventura. Y, claro, te tengo a ti ahí en ese país sin tiempo, donde las luces son perpetuas y muy claras y donde tu sonrisa adorna gran parte de ese entorno. Te quiero.

TAMBIÉN TU CUMPLES TRES AÑOS

2011-12-03T00:08:00.000-08:00

Ayer, como quien dice, cumplió tu nieta tres años, ya has visto su fiesta y el gozo que sintió tu niña con la algazara que se armó a su alrededor. Si te digo mi verdad fue mi gozo tan grande como el suyo por verla tan contenta y jubilosa, corriendo de aquí para allá, rompiendo envoltorios de tantos regalos, aunque sin probar un bocado de nada excepto de la tarta de chocolate. Valió la pena verla rodeada de amiguitos y sonriendo sin parar. Pues ahora es también tu cumpleaños, que tu también cumples tres años y seguro tu fiesta no va a desmerecer en nada a la de tu nietecita, que ahí sé yo de muy buena tinta que las fiestas son tan grandiosas que no hay nada que lo iguale. El sol está luciendo eternamente y no quema y no incendia los campos como acá, la música es un arrullo que te envuelve, y huele a rosas de todos los colores y no existen las noches ni las oscuridades, y es la paz infinita sin senderos de lodos que te ensucien los vestidos albinos que ahora luces. Siempre amaste el olor de las acacias y las tienes ahora plateadas, doradas, con eterno perfume que acaricia, que ahí no hay tiempo ni noche tenebrosa y ahora eres feliz como quisiste.

Te felicito hoy por los tres años que gozas tu y a mi me falta verlos, aunque de cerca casi los venteo.

Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo,

y todos más me llagan,

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

Son tus recuerdos los que me rodean a todas horas, y pienso en esa rosa que no me atrevo a acariciar demasiado, porque a las frescas rosas hay que gozarlas y aspirar su perfume con cuidado, porque al menor contacto se desprende algún pétalo precioso. Que sí, tengo tres rosas, una de ellas ya es inmarcesible y por eso no pierde un solo pétalo, otra es una rosa fuerte, entera, la muralla rocosa en que me apoyo, y la tercera rosa me da vida y al tiempo me acongoja y calma mis dolores, pero es tan tierna, tan dulce, tan pequeña... tiene un color tan lindo... que me conformo sólo con mirarla. Es ella, sí, la pequeñina esa que sonríe y sonríe y luego llora para volver a sonreír de nuevo. En ese su colegio de mayores hablan de ella cosas tan gozosas, bueno, no te las cuento por si luego despierta alguna envidia que es mala consejera en este muladar que nos cobija y, además, ya lo sabes de memoria, que desde ahí oteas todo el mundo y ves cuantas hazañas se producen, sean tristes o alegres, cada día. Esa rosa de te lozana y pura te recordó hace poco cuando su mami iba a dar un pésame y le explicaba así su marcha.

- Mira, Alicia, te quedas con tu Abu, que el papá de Pilar se marchó al cielo y está triste y voy a consolarla.

- Mami, ese papá de Pilar está allí con mamina, ¿vale?

- Claro, cariño, en ese mismo sitio.

Nadie le habló de muerte todavía y nadie lo hará nunca, que eso se aprende solo con el tiempo y se aprende deprisa y es una herida que jamás se cura. Hoy cumples tus tres años, bueno, ese 8 de diciembre tan lluvioso, y mi homenaje es éste adelantado, pero estaré a tu lado en el Carmelo en el momento de ese cumpleaños.

Pastores, los que fuerdes

allá por las majadas al otero:

si por ventura vierdes

aquel que yo más quiero,

decidle que adolezco, peno y muero.

Te digo lo de siempre, que te quiero y te quiero, aunque tres años tengas nada más, tal vez por eso, porque eres pequeña como tu nietecita. Muchos besos.

YA SON TRES AÑOS

2011-11-22T02:44:00.001-08:00

Hace días, más de lo habitual, que no te cuento nada de tu nieta que el pasado día 20 cumplió ya tres añitos. Se enfada cuando le digo pequeñita mía en plan cariñoso, y el otro día su madre le advirtió ¡oye! y tan rápida como un rayo se volvió y le contestó:

- ¡Que yo no me llamo oye!

Así de espontánea sigue y con esa gracia tan singular que tiene para las cosas cuando no está llorando, que eso es algo que utiliza con la mayor facilidad. Avanza tan deprisa que a mi me da cierta pena que deje esa media lengua que resulta tan musical, hilarante y gozosa en los niños. Uno de estos días algo le dijo su madre, no recuerdo muy bien, pero era una pregunta, y respondió muy digna:

- No he podido porque...

La madre y yo nos miramos con cierto asombro, pues lo lógico era que hubiera dicho algo así como no pudí, que es lo que normalmente oyes a estas edades. No, si es que igual nos sale académica con el tiempo, pues ya te corrige si pronuncias mal el nombre de su profesora. La profesora dice que cuando les enseña algo en alemán está tan atenta que se fija en el movimiento que va haciendo con su boca mientras les enseña la palabra y no cesa de repetir la palabra hasta que la pronuncia igual de bien que su profesora. Bueno, pues lo de su tercer cumpleaños es de película. Debió de comprar un carro de nervios de complemento, pues no paraba un momento de preguntar, de comentar, no quería dormir, pero todo eso muchos días antes de la fecha. Cuando le dijeron que el día 20 de noviembre había elecciones generales y que había que votar, inmediatamente decidió:

- Yo también voy a votar y mi amiga Marta García también.

Ya está, el país arreglado de pronto por estas dos pequeñajas (menos mal que aún no me lee), y así estuvo durante varios días con el voto de las elecciones. El domingo 20 hubo que echarla de casa con el padre para que dejara trabajar a los demás en la ornamentación de la casa para su deseada fiesta. Tu hija la adornó con motivos de esa famosa Dora la exploradora porque así lo pidió ella, pero todo a escondidas para que no viera nada hasta el momento de levantarse de la siesta. Pero lo primero que preguntó fue que dónde estaban los niños, que quería que vinieran ya. Te puedes imaginar los nervios antes y después de la fiesta. No quería que los niños se marcharan y Claudia y Molly tampoco querían irse a su casa, así que al final hubo que recurrir a todo tipo de trucos para convencerles. Fue una película llena de sabor y color, con tarta que fue lo único a lo que se apuntaron los chiquillos y con una alegría desbordante.

¿Qué te puedo decir de mi? Nada, sólo añoranzas y recuerdos que aún me queman el alma y una pasión por esa nieta que me llena los días minuto a minuto, ¡qué va!, segundo a segundo, y esperando que se cumpla ese acuerdo que hicimos tu y yo sin firmar papel alguno para después encontrarnos otra vez para siempre. Cuando haya llegado el momento te lo haré saber, pero ten un poquito de paciencia que ya no falta mucho. Mientras tanto sigo mirándome en ella como el primer día y a ti te volveré a ver el día 8 de diciembre en los Carmelitas. La foto de hoy es la más gozosa para mí. La reñí porque se estaba tirando desde el sofá al suelo y me entró miedo, pánico diría más bien, ante el temor de un descalabro, pues no mide los peligros y no sabe bien lo que es saltar desde una altura. Pues luego vino corriendo a mi, se encaramó al sofá, me agarró la cara con las manos y comenzó a besarme. Es que es más cameladora... Te lo he contado todo, bueno no, me falta decirte que te quiero. Besos.

UN HALLOWEEN ACCIDENTADO

2011-11-03T02:45:00.000-07:00

Estamos de nuevo en esas fechas que tu sabes y que no se olvidan fácilmente. De todas las maneras sabes de siempre que el invierno y el otoño jamás fueron unas estaciones que gozaran de mi especial predilección, y hasta entiendo a los osos que se duermen esas largas invernadas y no se complican la vida con lluvias, fríos y nieves. Las luces primaverales son una bendición para los sentidos y me gozo mucho más en la vida admirando su colorido, y hay cosas menos gustosas que hasta me parecen más tolerables cuando pasan a mi lado.

Tu nieta tuvo un nuevo halloween que cada día está más de moda, hasta el punto de que la juventud lo celebra como si de una tradición nacional se tratara. Escogió su disfraz de buja de las de siempre y estuvo muy graciosa con su sombrero puntiagudo negro y cuajado de estrellas doradas, su vestido negro de mangas muy anchas, recortadas en punta y caídas, con su calabaza y su escoba voladora. Pero no era una buja de pelo oscuro, sino rubia y muy graciosa. Todo esto a punto estuvo de estropearse, pues ocho días antes volvió visitarla la molesta y tediosa gastroenteritis vírica con alta fiebre que dejó a tu nieta hecha una lástima. Como se suele decir le quedó la carita como la visión de la jota. Un día o dos antes del halloween vino una bonanza que le permitió ir ese día a la fiesta, pero está llorona, impertinente y solo quiere los brazos de su mami. Ayer mismo fue su padre a recogerla al colegio y se retrasó unos minutos, escasos minutos, y la encontró llorando porque otra niña, con esa crueldad que ya señalara Freud en los enanos, le había dicho que tus papás no van a venir a buscarte. La desesperación era tan grande que todavía en casa le duraba en brazos de su mami. Tiene, además, muy desarrollado el sentido del ridículo, y en una reciente ocasión en que hizo una de sus gracias llamando a su madre pillina, rompimos a reír todos a carcajadas y comenzó a llorar con gran sentimiento porque pensaba que estábamos burlándonos de ella. Así que no veas, está mucho más blanda que un flan hecho en casa y al momento rompe en lamentaciones y lloriqueos que no hay consuelo para ella. Va perdiendo esa media lengua graciosa pues ya se acerca a sus tres añitos y no cesa de preguntar de todo y por todo. La última es apostar conmigo que yo vivo en Asturias porque en el verano me ve en la casa de Amadeo, aunque por fin ya admite que vivo también en Madrid. Pero ella es la que me sostiene en todo momento y se pelea conmigo y me dice muchas veces tu no, pero cuando me levanto para irme vuelve a lo de hace tiempo y que ya había olvidado, y es decirme no maches, tu te quedas aquí. Tengo que irme a escondidas para que no llore y no monte el numerito del lagrimeo, y aún así muchas veces no se consigue, pues cuando nota mi ausencia pregunta y la arma buena.

De mi puedo decirte poco más de lo que ya te he comentado con el invierno, el horario y demás, y volveré a resucitar cuando los días se alarguen algo hacia finales de enero y ya en febrero tendré otra cara más alegre que esta de ahora. Acabo de publicar un nuevo libro, es de cuentos y, claro, está dedicado a mi Alicita, bueno, que el otro día la llamé Alicita y rápidamente me contestó que ella se llamaba Alicia. Sufro sus desplantes de niña mimosita, pero la quiero tanto... no creí que pudiera quererla de esa manera y todavía quisiera quererla más, pero no sé cómo. Se acerca esa fecha que me dejó tan vacío, aunque sería injusto si no reconociera ese cariño que me rodea y que me alivia de especial manera en todo momento. Te recuerdo siempre y nunca dejaré de hacerlo y el aire debería de estar lleno del amor que tu me diste y cada día te devuelvo.

DE PERROS Y OTRAS COSAS

2011-09-28T10:35:00.000-07:00

Hoy te escribo porque ya el calor está pasando y pronto comenzará ese invierno precoz que suele acercarse por Madrid en estas fechas, y también por contarte alguna cosilla de ese pequeño terremoto que te ha tocado en suerte. ¿Lo del título? No es que sea muy importante, pero nos ha llamado la atención a todos. Fuimos invitados a casa de un amigo de tu hija y tiene dos hermosos perros de esa raza que llaman pastor alemán que le acompañan en la soledad de su mansión. Tu nieta siempre ha mostrado predilección por los perros, mas no sé si por el tamaño de los animales o por qué otra causa, se desató en ella un pánico insuperable en cuanto veía a alguno de los animales cerca, hasta el punto de llorar y gritar totalmente asustada y buscando refugio en alguno de nosotros, con preferencia en su madre como siempre. Lo intentamos de mil maneras, de palabra, con hechos fotografiándome yo con los perros, pues tiempo perdido, imposible convencerla de lo buenos que eran aquellos animales. Y el caso es que luego andaba preguntando dónde estaban los perritos y hasta se atrevía a ir a verlos, aunque eso sí, de lejos, no fuera que les diera por venir a visitarla y a olisquearla o lamerla como hacían con los demás.

En lo que se refiere a su colejo de mayores va todo mucho mejor de lo que se esperaba. Se levanta, desayuna en su casa aunque tiene desayuno en el colegio nada más llegar y sale a regañadientes de casa, y cuando llega llora y pide a su mami que se quede con ella. Sólo eso, pues la cuidadora alemana dice que la llorera dura un minuto, lo que tarda en marchar su madre y en incorporarse con los demás a jugar. El otro día tuvo la primera salida de tono con su madre y le dijo:

- Mami, ¿por qué hay que ir todos los días al colejo?

Es uno más de los planteamientos que te hacen estos enanos y a los que no sabes muy bien qué contestar, porque todavía es pronto para que entiendan eso de la cultura, la formación, la educación y demás zarandajas, así que lo mejor es salir con las banalidades que se te ocurran sobre la marcha. Creo sinceramente que si entras en debate con ellos vas a salir perdiendo claramente. El otro día la madre le dijo que se quitara los zapatos, pues en casa no se está con zapatos y hay que ponerse zapatillas, que los zapatos son sólo para ir a la calle. Contestación sobre la marcha:

- ¿Y por qué ABU tene los zapatos puestos?

- Pues porque no tiene zapatillas en esta casa y tenemos que comprarle unas.

- ¿Y dónde se compan las zapatillas para ABU?

Bueno, es que se haría interminable la retahíla de preguntas y respuestas que se derivan de algo tan baladí como la necesidad de unas zapatillas para su Abu. La comida como siempre, unos días así y otros días también, aunque tiene apostillas ocurrentes, pues un día le pregunté qué había comido en el colegio y me dijo:

- Arroz banco con tomate.

No me dio tiempo el comentario porque añadió de carrerilla y por su cuenta:

- El arroz banco siempre lo ponen con tomate.

La verdad es que no sabemos si come bien, si lo come todo, si se queda con hambre o si hace alguna de las suyas como en la guardería donde la pillaron un día echándole al de al lado las lentejas de su plato. Lo que si nos llama la atención es que cuando sale a las cinco y media de la tarde se come un quesito, un plátano y un bombón. La cuidadora dice que sí que come y no sé si el doble apetito se debe a que no se está quieta un instante y consume calorías a todo galope. Este viernes tienen reunión con los padres y se aclararán algunas de estas dudas pienso yo. Sigue siendo tan feliz y sonriente, tan cariñosa y simpática, y también tan llorona y caprichosilla, y eso que nunca se sale con la suya, pero lo intenta una y otra vez. Está a punto de salir un libro mío de cuentos titulado ANGORA que escribí para ella como puedes suponer, y espero presentarlo antes del 20 de noviembre que es cuando cumple los tres añitos. Me quiere mucho y yo la adoro, y sé de muy buena tinta (la de ella) que a ti también te quiere mucho, igual más que yo. Tu sabrás medir esto ahí mejor que yo, pero te quiero.

EL COLEGIO DE LOS MAYORES

2011-09-07T11:35:00.000-07:00

Por fin llegó el momento y tu nieta fue toda jubilosa y contenta a ese sitio que ella había imaginado no se sabe muy bien cómo. Salió de casa con una gran ilusión y muy contenta, pues mostraba su gozo a cada momento mencionando a su colegio de los mayores. La entrada fue del todo normal y pacífica. Parece que todo eso duró poco más o menos lo que tardó en darse cuenta de que se había quedado sola en un mundo nuevo que nada tenía que ver con el que había dejado atrás. Y no sabemos bien cuántas veces, aunque sí hubo frecuentes exclamaciones, siempre la misma, que de cuando en cuando resonaban por el aula:

- Mi mamá, mi mamá.

Por deber de justicia tengo que decir que no era ella sola la que soltaba semejante lamento, así que me puedo imaginar un magnífico concierto en todos los tonos y con los más variados compases del repertorio musical. Fui en compañía de sus padres a recogerla por la tarde y cuando vio a su mami se agarró a ella y ya no hubo nadie más a quien prestara atención. Hablaba más que nunca y a una velocidad endiablada, y todo era efecto del nerviosismo producido en la nueva aventura que había comenzado a vivir y que no había resultado precisamente de su agrado. A la noche tu nieta tardó en dormirse y propuso alguna que otra solución de su gusto para el siguiente día:

- Mami, mañana a la Bade, a ese colejo no.

Por la mañana la táctica fue la de siempre, el no quiero, el lloro, la súplica, y cuando llegó al colegio propuso a su madre:

- Mami, quedas conmigo, no te vayas.

Hoy volví a recogerla en compañía de su madre y salió alegre como unas castañuelas, pero mucho me temo que no ha hecho más que empezar su particular guerra y tocaremos a batalla diaria durante algún tiempo. Se comió en un instante su merienda de plátano, quesito, bombón y agua, igual que el día anterior, y el nerviosismo sigue en pleno auge, pues no paró de hablar durante la hora y media que tardamos en llegar a casa. Sigue igual de sonriente y hasta Jennifer (así se llama la que regenta su grupo y les habla en alemán) dijo que siempre está sonriendo y que no se enfada y tiene buen carácter. Ayer le pregunté y hoy se lo volví a repetir:

- Cómo habla Jennifer.

Y con mucha gracia y desparpajo me respondió:

- Guatu cari cato mane.

- ¿Y tu la entiendes y sabes lo que dice?

Con la mayor tranquilidad del mundo me contestó que sí y se echó a reír . Tiene un morro... pero es bueno que se divierta aunque sea de esa manera. Así que ya sabes, tu nieta en dos días ya entiende el alemán. Habrá que ir pensando en alguna escuela china para que ensanche sus conocimientos lingüísticos, al fin y al cabo el renacentista Giovanni Pico della Mirándola llegó a dominar 22 idiomas según cuentan. Te pongo esta foto que le hice en su nuevo colegio, aunque está algo lejos y se adivina más que se ve. La cambiaré cuando tenga alguna mejor conseguida. Lo sigo pasando en grande con ella y me hace feliz. Muchos besos. Te quiero.

PD.- Ya encontré otra foto mejor y la he cambiado.

OTRA VEZ DE BAUTIZO

2011-09-04T11:48:00.002-07:00

Así ha sido, querida mía, ayer sábado día 3 de setiembre, y en Patorres. Bueno, no, en la iglesia parroquial de Tendilla tuvo lugar la ceremonia religiosa, una iglesia muy antigua con un retablo barroco precioso, qué le voy a hacer si a mi me gusta el barroco, no soy de los que lo detestan a ultranza. Fue una ceremonia un poco larga y divertida al mismo tiempo, pues los niños asistentes, entre ellos tu nieta, se lo pasaron de lo lindo en la iglesia de referencia. Tu nieta Alicia y tu sobrina nieta Carlota corrieron, trotaron y hasta se revolcaron por el suelo del templo hasta que dio comienzo la ceremonia. Entonces, ya aquietadas, asistieron gozosas y extrañadas a todo el proceso aunque de cuando en vez se oía la voz de Alicia diciendo:

- Mira, mami, la tía Sisi y el tío Pedro.

Y tu hija diciéndole que no hablara y mirara cómo bautizaban a Alexandra. Naturalmente que no entendía nada de lo que se estaba cocinando allí y tanto ella como su prima Carlota se interesaban más por mi bastón, (sí, ese de plata que me regalaste un día en uno de esos viajes que hicimos a Mallorca), que por el protagonismo de la reina del día.

Ahora sí. La continuación de la fiesta tuvo lugar en Patorres en un día poco agradable, pues estaba el tiempo peleón y amenazaba lluvia y hacía algo más que fresco. Vamos, que de ese calor mesetario nada de nada y al atardecer se notaba más de la cuenta el fresco que ya viene anunciando la arribada del otoño. Por lo demás ya sabes de sobra cómo son estas fiestas y en las que los que de verdad se divierten son los niños. Y es que casi te diría que deberían asistir en exclusiva los pequeñajos, porque se queda todo el resto en puro protocolo, ya que los demás somos unos participantes que nos conocemos, pero que no mantenemos nada más que una relación de referencia en contados momentos y a veces en ocasiones por demás tristes. Los pequeñajos se lo pasaron... pues qué quieres que te diga, a lo grande, con atracciones de ciudad en ferias y un catering dispuesto a servir a pedir de boca comidas y bebidas. Tu nieta gozó especialmente de la colchoneta de saltos con tobogán y no había manera de sacarla de allí, y eso que en una ocasión me dijo:

- Esos niños son unos buros, buros, buros.

Y cuando quiso alguna ayuda clamaba:

- Que venga la tita.

- Pero ¿qué tita?

- Sí, la de Pedro.

Y allí tienes a Sisi corriendo a atender a tu nietecilla en los caprichos del momento. Fue para ella un día maravilloso que sólo se vio empañado a la hora de volver a casa, ya que no había forma de hacerle entender que ya estaba bien y había que volver a Madrid. Se durmió en el coche, se le cayó el chupete y le quedó la boca abierta, estaba de graciosa... Pero bueno, llegó a casa y pidió la cena y, además, que fueran guisantes. Luego el cansancio pudo al fin con ella y se durmió tan feliz. Y yo otra vez a pensar en ti y en lo satisfecha que hubieras estado contemplando a esta nieta tuya que pregunta alguna vez por qué no vienes del cielo. Besos.

RECUERDOS, RECUERDOS...

2011-09-02T10:27:00.000-07:00

Estoy de vuelta entre alegrías, alguna tristeza y un tiempo muy inestable en tu tierra asturiana. Al fin llegó la alegría de esa nieta tuya y todo se iluminó para mi en esa casa de Sariego que tu conoces muy bien y en la que ella disfrutó de lo lindo. Esa pequeñina me quiere mucho y hasta me lo dice alguna que otra vez sin que yo se lo pregunte, es como si adivinara que estoy esperando ese cariño tan grande que es capaz de dar una pequeñina como ella. También aproveché para visitar a los míos, pero casi ni hemos salido de Sariego porque el tiempo no acompañaba mucho que digamos, en realidad fui un día a Oviedo y otro a Avilés y me marché sin pasar por Oviedo a por los Carbayones y los bombones de siempre; otra vez será con más tiempo y mayor dedicación. Hicimos un buen viaje por carretera y estuve todo el tiempo sentado al lado de mi nieta contemplando cómo se dormía o iniciaba algún alboroto adornado con la música de sus pretendidos lloros; no me extraña, pues son muchos kilómetros para aguantar sin poder hacer uso de sus cabalgadas contantes. Por fin en casa y a disfrutar de las pocas horas que le quedan de libertad sin norma, aunque ella está entusiasmada con el colegio de los mayores. Me da miedo pensarlo, porque esa ilusión me temo que se va a transformar en una negativa constante en cuanto empiece a recibir instrucciones en alemán, y volveré a escuchar la frase de siempre:

- Mami, a ese colejo no quero volver.

De mi puedo contarte muy poco. Nostalgias, tristeza, todo muy variado y variable, igual que el tiempo, ensoñación del paisaje siempre verde, intensamente verde, y algunas veces frío hasta en el alma. Conocí a una persona más tocada que yo y más deseosa de apoyo y ánimo, así que no debo de quejarme, pero qué le voy a hacer si no puedo con ello. Te lo dije el día que fuimos a verte tu hija y yo y lo sabes ya bien. Escribió aquel: ¡Qué solos se quedan los muertos! Eso es mentira, porque lo que hay allí no tiene valor alguno, quedan los recuerdos que no mueren nunca y que van con uno cuando se eterniza y por eso escribí un día lo que tu conoces: Cuando yo me vaya/para ser eterno. Y hay veces que lo deseo tan intensamente... El mármol estaba sucio y mal cuidado y hay que poner remedio solo porque es el símbolo del recuerdo, y hasta me parece muchas veces que eso de los mármoles no es más que otra hipocresía de la vida. Te cuento lo último y es que mañana, día 3, se celebra en Tendilla el bautizo de tu otra sobrina nieta de nombre Alejandra, y allá iremos a Patorres con tu nieta Alicia que está muy guapa y cada día más simpática y también cada vez más manipuladora, pues tiene una cara... que no veas. Tus recuerdos me acompañan siempre, hasta cuando no vivo en el sueño. Besos. Te quiero.

CARTA DEL HOMBRE SOLO

2011-08-09T08:44:00.000-07:00

Ciertamente estoy solo estos días, pues la que en parte te sustituye no está a mi lado. Y es que no puedo remediarlo y la echo de menos minuto sí y minuto también. Otra vez se ha ido a La Manga y me cuenta tu hija que está en grande y, como suele decirse, es feliz como pez en el agua. Sé que me quiere, pues alguna vez le dice a su madre:

- Mami, vamos con Abu.

- Alicia, que Abu no está aquí.

- Que sí está, vamos con Abu.

Y así transcurre el tiempo en eterna discusión con su mami y dando la lata a la hora de la comida, pues parece que empieza y no acaba nunca. No piensa más que en la playa y en la piscina. Antes de salir de vacaciones me hizo una de las suyas en Madrid. Ya sabes cómo se las gasta el verano en la capital. Un buen día se desnudó por completo agobiada por el calor y yo tras ella llamándola para que se pusiera el pijama. No hubo manera y sólo respondía a cada llamada mía:

- No, da igual.

Y esto una y otra vez y escapándose como cervatillo veloz, hasta que ya cansada me volvió a repetir:

- No, da igual. Pesado.

Terminó como siempre, en los brazos de la madre directamente a la ducha, a cenar y a la cama. Antes protagonizó otra muy curiosa por el vocabulario que emplea siendo tan pequeña. Se sentó a hacer lo suyo en el orinal y se quejaba así:

- No pedo, no me sale.

Cuando al fin consiguió calmarse, se levantó de un salto y salió gritando mientras corría:

- La caca apeta.

Lo cierto es que ese correr tras de ella es lo que me anima un tanto y hace que no se marche del todo la sonrisa de mi cara. Hoy he hablado con tu hija y la noticia mejor para mi es que a finales de agosto mi nieta acudirá al rescate a Sariego. Volveré a gozar de su risa y de su cara luminosa. Todavía hoy hizo otra de las suyas en La Manga, pues tu hija tomó en brazos a un bebé de unos amigos y cuando ella vio lo que pasaba, acudió rápido y preguntó a la madre:

- ¿Por qué tenes en el cuellito al nene?

Tu hija le contó una historia de lloros y demás del bebé y que por eso lo tenía en brazos. Por mucho que lo intentó no coló la historia y a renglón seguido tu nieta le dijo:

- Mami, cógeme en basos, anda cógeme.

Como ves, mi pequeñina no quiere competidores y su mamá es una propiedad que no está dispuesta a enajenar y ni siquiera a compartir por mucho que los lloros de otros bebés se escuchen hasta en Australia.

Acabo de estar en Ponferrada con esos amigos que tanto te recuerdan. Silvia, ya sabes, la última, va a tener una niña, que se llamará Lucía, hacia el 20 de agosto. Cristina, la hija de Ana Mari y Mani, ya hizo primero de Magisterio en Oviedo en donde estudió Noemí. Ofelia y José están otra vez de enhorabuena y esperan con ilusión a esta nueva nieta. Han estado conmigo como siempre, pues no saben qué inventar para que me sienta a gusto, aunque yo lo estoy siempre y ya sabes que el único incordio de allí son las moscas, pero estas ya me conocen también. Bueno, las cosas marchan así como te cuento y esta soledad me acompaña a donde quiera que voy, ¡qué le voy a hacer! Hasta tengo la impresión de que empieza a gustarme esta sola soledad con tu recuerdo. No me olvides. Te quiero y te mando besos.

¿POR QUÉ LLORAS, CARIÑO?

2011-07-23T01:48:00.000-07:00

Esa es la pregunta que todos los días, sin dejar ni uno, se le hace a tu nieta y que nunca contesta. Es más lista... Sabe que es un arma, la mejor que tiene, para poner en marcha el chantaje, y aunque jamás consigue lo que busca, sí logra que se le haga caso y con eso se conforma. Y a la menor ocasión vuelve a la carga con sus lloriqueos y lo intenta de nuevo sin éxito, pero se hace notar. La madre se desespera y lucha contra ello de todas las maneras y con poco éxito por el momento, pues Alicia, sí, tu nieta, es terca y terca y sigue empleando la misma táctica y le da igual los resultados negativos. Es cierto que, como todos estos pequeñajos, sólo tiene el presente, pues para ella el ayer y el mañana no existe. Con el padre y conmigo se ve más limitada y llora menos que con la madre, pues a la madre le tiene tomada la medida a la perfección y eso que no le concede nada, pero es como el arte de la venganza: ya sé que no me lo vas a dar, pero lloro porque a ti no te gusta que llore. Parece mentira, pero otra explicación no cabe y si alguna vez llegara a resultar ganadora estaríamos perdidos. Cuando la recojo de la Guarde me suele pedir de inmediato:

- Quero bombón.

- Sí, cuando lleguemos a casa te doy un bombón.

Pues no, tiene que ser al momento y si no se acoge al lloriqueo, luego le pasa al momento y entonces me dice:

- En casa ¿me das bombón y me lo pates?

- Sí, te lo parto, pero si no lloras.

Y luego, como si me perdonara la vida, me mira con esa luz tan pura de sus ojos y sonriendo me contesta:

- Vale.

Es lo que tiene, que sus transiciones son rápidas y al momento renace esa alegría natural de su cara y no nos explicamos cómo puede hacer todo eso en tan pocos instantes. Su pediatra ya ha dicho que todo es efecto de una acción premeditada que utiliza simplemente como chantaje y más aún con aquella persona que todo el día está peleando con ella, que es su madre. A todos nos quiere mucho, pero a su madre... es todo un modelo de pasión y sabe manejar los mandos con un arte que ya quisieran muchos grandes y pequeños. El otro día se acercó a su madre y le soltó sin preámbulos:

- Gacias, mamá, por quererme.

Y pocos días después volvió a la carga nuevamente:

- Gacias, mamá, por quererme.

Su madre casi lloraba de la emoción y le dijo:

- Gracias a ti, Alicia, por haber venido y traernos tanta alegría a todos.

Y la respuesta de ella fue así de contundente y firme:

- Mami, tu no das gacias, no tenes que dar gacias, Alicia sí da gacias por quererme.

Sabes que la veo todos los días, pero cuando voy a marchar no quiere y siempre me dice lo mismo:

- No machas, quedas aquí.

Y tengo que aprovechar y escapar sin hacer ruido cuando está ocupada en algo o distraída con los dibujos de la televisión. Y hasta el otro día cuando vio que no estaba en casa me dijo por teléfono:

- Mal, muy mal, fatal.

Por contra, ayer mismo, sin venir a cuento, se acercó a mi sonriente y explotó:

- Te quero.

Y entonces me aproveché yo y le pregunté a mi vez:

- ¿Cuánto me quieres?

- Mucho, mucho.

Por eso me da tanta pena cuando la veo llorar, aunque sepa que Margarita Sirgu no lo interpretaba mejor que ella, pues esa carita me acongoja y se me pone a mi también el nudo en la garganta. Te pongo la foto de esos desconsolados lloros y te mando muchos besos míos y de la chantajista.

UNA FIESTA SORPRESA

2011-07-14T13:26:00.000-07:00

Fue hace tan sólo unos pocos días, el día 9, porque tu yerno cumplía los 50 añitos y ahora está muy de moda el hacer este tipo de cosas que tu y yo no conocimos en nuestro tiempo. Tu hija, como siempre y digna heredera de su madre, trabajó sin parar haciendo de todo para que ese día no desmereciera por dejar las cosas sin prever y, claro, lo pagó de alguna manera con esas alteraciones que produce el nerviosismo. Yo la ayudé en lo que pude, pero ya sabes que es muy terca y no da su brazo a torcer fácilmente y por eso, cuando yo estaba a punto de quemarme con el chocolate le pedí una cuchara de madera y como tardaba le di un grito. Ni te puedes imaginar la reacción de tu nieta. Apareció en la cocina y apoyándose en el quicio de la puerta no paraba de gritarme:

- Malo, malo, malo...

Tiene buena defensora, aunque luego su madre le debió de decir algo y volvió a la cocina y entonces golpeaba el marco de la puerta con la mano y repetía sin cesar:

- Mala, mala, mala...

No sabe nada esta pequeñaja. Al final todo salió muy bien a pesar de que había como una treintena de invitados. Colaboré con ella todo lo que pude en la ornamentación del salón y menos en el cathering, pues ya sabes que no quiere admitir ayuda de nadie. No estuve en la fiesta porque ya paso con mucho de los 50 y estar hasta altas horas aguantando tanto trajín no es mi estilo precisamente, así que me retiré a mi campamento de verano y volví al día siguiente muy tarde post meridiem para comer con ellos. La sorpresa fue el cuadro de la niña con su papito en el que sí tomé parte, pues la ayudé a escoger el modelo y a elegir el pintor entre unos diez con los que contactamos teniendo en cuenta estilos, tamaños, precios y plazos de entrega. La fiesta fue en julio y ya estábamos trabajando en todo ello desde abril cuando yo pasaba unos días en Mallorca.

La niña, según me contó su madre, estuvo genial de buena y obediente y muy orgullosa de su papito, al que le iban llegando los regalos de los invitados, y en ningún momento hizo intención de apropiarse de algo o de intentar apoderarse de lo que veía. Lo cierto es que también a ella le llegaron obsequios de los visitantes. Me quiere mucho y disfruto de ella todo lo que puedo, voy a buscarla a la Bade, juego en casa con ella y hasta me tiro al suelo a pesar de las protestas de tu hija, porque luego me cuesta algo levantarme. Cuando me marcho, todos los días sale a despedirme al ascensor y cada tarde, cuando me levanto para irme, me dice:

- ¿Te vas ya? Hoy no te machas.

Es para mi un cielo en esta tierra y lo único que me interesa es que algún día se acuerde de mi si es ello posible, porque es tan pequeña todavía... El cuadro que hoy acompaña a este escrito es el del regalo y es del pintor Miguel Enjuto. ¡Ah!, que no se me olvide. En setiembre u octubre saldrá mi próximo libro con tres cuentos dedicados a mi nietecilla y llevará por título ANGORA, que así se titula también el primer cuento. Te seguiré contando cosas de ese terremoto como siempre a medida que vayan surgiendo. Si hubieras estado aquí ¡qué diferente habría sido todo! Mil besos.

SE ACABA LA GUARDERÍA

2011-07-08T13:35:00.000-07:00

Sí, se acaba la Bade como ella la llama, y en setiembre, sin cumplir todavía los tres añitos, comienza en el Colegio Hispano-Alemán, y ya nos echamos a temblar, pues va a ser muy duro de pelar para ella. Desde el primer día les hablan en alemán hasta que lleven tres años en la institución, y las noticias que tenemos nos hacen temer por lo menos tres meses seguidos de lloros, porque todos los años sucede lo mismo con los que empiezan en el colegio. Te digo que ya está bien de sus últimos males de garganta y demás. Ha crecido y es igual de cariñosa y espontánea y sigue igual con las comidas, con sorpresas que no te esperas. Ahora viene a las cinco de la Guardería, ha comido y merendado allí y es un caso, no para de pedir quesito, galletas y bombón. Tanto que la madre todos los días le pregunta si no ha comido y siempre dice que sí ha comido y merendado. Bueno, no está mal que se le abra el apetito y quiera comer algo más, aunque no sabemos lo que le va a durar esta racha. Está linda y simpática, pero estamos notando que hay veces que llora mucho por nada y no queremos que se vuelva una niña antipática con lo graciosa que es ahora. Confieso una vez más que yo la adoro y hasta me hace llorar a mi cuando la veo sufrir. Hoy me quedé sin pilas en el audífono y no oía nada y entonces se puso a llorar porque no la oía y porque me veía triste. Cuando abrieron las tiendas me la llevé a comprar pilas para el audífono y luego la invité a tomar un helado de fresa, pues le gustan mucho y yo me tomé otro de vainilla. Me armó un lío con las cucharillas que al final ya no sabía cuál era la mía y la de ella, pues no quiero que lleve a su boca nada que haya pasado antes por la mía, pues los inconvenientes de mis muchos años no tienen derecho a estropear nada de sus maravillosos dos años y siete meses. Cuando llegamos a casa lo primero que le dijo a la madre fue:

- Abu ya oye ota vez bien.

Cada día habla más claro, pero por otra parte está perdiendo muchas de aquellas palabras de su particular cosecha, y ahora con el alemán veremos qué pasa, pues supongo que al principio se armará un lío con todo ello. Es que algunas de esas palabras eran realmente bonitas en esa media lengua que utilizaba y no me resisto a recoger aquí algunas de las que me acuerdo.

QUERO: No es del verbo latino quero, is, ere, es simplemente el presente de indicativo en primera persona del verbo querer.Y es más lógico así como ella lo dice, de querer debería venir quero.

PEDO: No es en absoluto nada de eso que se puede pensar y que algunas veces ella también hace.Es un animal de compañía de la familia de los cánidos y que tienen en muchas casas.

TOTURA: Nada que ver con el sonido que lo aproxima a tortura. Es un animal que no le gusta nada y es un quelonio: la tortuga.

TIGUE: Es para ella el más feroz de los animales y cada vez que lo menciona añade:¡auuuuuuummmmm! Sí, se trata del tigre.

CEBA: No es del verbo cebar, se trata de un animal de la sabana africana que tiene una vistosa piel a rayas y que a ella le gusta mucho.

CAPURSITA: Niña del cuento de Perrault y de los hermanos Grimm que a veces le lee su padre antes de dormir. Aquí el lobo juega un papel importante y también añade lo de ¡auuuuummmm!,la comó.

SASASA: Es un adjetivo de su invención para designar el color anaranjado. Ú. t. c. s. para designar al fruto del naranjo.

PONONAS: Es de lo más enrevesado y poético, pues así designa a las aves que pueblan los parques y a las que niños y mayores alimentan con pan y arroz.

POTUTOS: Asientos que hay en los parques infantiles suspendidos de barras o cadenas y en los que se balancean a su gusto bajo la mirada de sus padres y cuidadores.

GOSARIO: No tiene que ver con el rosario ni nada parecido. Ú. c. n. p. para designar a un compañero de la Guardería que se llama Gonzalo.

TATALLIA: Al principio creímos que se trataba de alguien en connivencia con la camorra napolitana o la mafia siciliana. Su padre descifró el enigma y su madrina cumplió el deseo: mi nieta quería una guitarra. La palabra es bonita, ¿a que sí?.

SUTA NENA: Expresión frecuente en ella cuando se asusta y se abraza al que esté a su lado buscando protección.

BOSPOMPA: Muñeco desfacedor de entuertos en los dibujos animados de la TV y por el que siente una gran admiración.

La lista se haría interminable y ya que no recopilé antes el diccionario, no me voy a poner ahora a tan ardua tarea, aunque es posible que pudiera llegar a tener algún interés para el grupo de los inmortales que tantos cambios están propiciando últimamente. Mañana cumple tu yerno años y hoy tu nieta me dijo, cuando se lo pregunté: cinquenta. Otra bonita perla más a añadir a esa deliciosa media lengua que va perdiendo poco a poco, pues como te digo cada vez habla con más claridad. Muchos besos y todos mis recuerdos con los de esta niña que vas viendo crecer sin darte cuenta y que el otro día, contemplando tu foto nos preguntó:

- ¿Cómo se llama la abuelita?

- Livia, le contestamos, ¿te gusta el nombre?

- Sí, y adornó su cara con una bella sonrisa.

¡QUÈ SEMANA! UN SEMANÓN

2011-07-02T11:35:00.000-07:00

Hace muchos días que no te cuento nada y no es porque no haya alguna que otra noticia de tu nieta. Mira, cariño, es que hemos tenido una semana, algo más de una semana, que no veas que apuros hemos pasado. Y todo por cosas normales y de lo más habitual en los niños. De ahí que haya sido un SEMANÓN como has visto en el título de esta parrafada. Tu nieta se ha fabricado una de esas infecciones por virus y su garganta estaba como un campo de minas por todas partes, y el termómetro parecía un ascensor parado por avería en lo más alto del edificio. Y el caso es que no había manera de bajarlo y regularlo como es debido, y tu nieta sin querer entrar a las buenas a nada de lo que le proponías y con unas lloreras que a mi me partían el corazón, pero qué voy a hacer si es mi juguete y si se estropea me quedo aún más solo. El otro día optamos por llevarla al Hospital Niño Jesús donde está el marido de Elena y fue muy contenta porque iba a ver al Niño Jesús. Quise prevenirla de lo que se iba a encontrar y cuando me preguntó dónde estaba el Niño Jesús le dije que estaba perdido por El Retiro. ¿Sabes qué me contestó?

- Yo enquento al Niño Jesús.

Te puedes imaginar la que se armó cuando llegamos al hospital y empezó a preguntar por el Niño Jesús. Y luego los lloros, las lamentaciones y todo eso de siempre, que no había consuelo para ella. Cómo sería que el pediatra le regaló la espátula nueva, sin usar, pues tanto gritaba y tanto abría la boca que solo necesitó alumbrar con su linterna para ver el daño. Y luego como siempre, que si un virus, que nada de nada, que está muy bien, que coma lo que quiera, que beba mucho líquido, etc., etc., y etcétera. Lo peor es que el dichoso virus, sí, dichoso él porque encontró a mi pequeñina, pues se trajo a un amigo de esos gorrones y la alergia se apoderó de su carita y de su cuerpecito, y parecía toda ella un jarrón moteado de topos de un delicado color rosa. A su madre no le dejaba hacer nada de nada y solo quería estar en sus brazos, pues no puede verla trabajar en el ordenador. El otro día llegó de la calle con su papito y éste le indicó:

- Dile ahora a mamá lo que me dijiste antes a mi.

- Mamita, no quero que tabajes más.

Es que está tan enmadrada que solamente quiere que esté con ella todo el día, que juegue con ella y que atienda todos sus deseos, que te puedes imaginar que son muchos. Es una pequeña tirana como suelen serlo todos los niños en esas edades. Afortunadamente ha ido pasando todo y el virus parece que por el momento se ha retirado a sus cuarteles a esperar una próxima ocasión, que deseamos tarde mucho en llegar, y mejor que no llegue nunca. Ya ha recobrado la alegría y está normalizando su conducta día a día. Pero la foto que encabeza esta aventura tiene su explicación. Lloró, gritó. se desesperó y se tiró al suelo hipando desconsoladamente en una postura como la de los rezos del ramadán islámico. Sufrí lo indecible hasta que pude conseguir que viniera a mis brazos y pude calmarla con mil y una tonterías que se me ocurrieron, y luego le pregunté:

- ¿Quieres el chupetín?

- Sí.

- Dame mi muñequita,

Se la di y la senté a mi lado frente al televisor a ver los dibujos de los niños. Se pegó a mi fuertemente y se durmió feliz durante más de una hora. Con mi mano derecha empuñé la cámara y me hice esa autofoto con ella, soñando con su felicidad. No cambio esa hora con ella en mis brazos dormida por nada del mundo, porque sentí el máximo gozo que creo se puede alcanzar, algo que me falta desde que tu te fuiste. No es muy buena que digamos la foto, pero es de mi niña y sentiré mientras viva el calor de su cuerpecito dormido y los latidos de su corazón y los suspiros que rítmicamente exhalaba su almita dolorida. Se recupera bien. Hoy terminó de comer y dijo:

- El chupetín y muñequita y a la cama.

No me extraña. Después de los 40º de fiebre, y esos sí que eran 40 principales, y de esa vitalidad que le impide parar un instante tan sólo, tiene que estar rendida, y menos mal que duerme bien y por tanto descansa. Acabo de venir de Liérganes y también acuso ya mucho el cansancio, así que cuídala un poco por mi, es que te echo tanto de menos... Besos, todos los de mi vida.

LOS AMIGOS

2011-06-10T01:19:00.000-07:00

- Amigo, ¿con un beso entregas al hijo del hombre?

Esto sucedía entre olivos una noche oscura de luces y almas hace ya más de 2000 años, y así está en la Historia que es la madre de la vida.

Verás, pequeñita mía, porque también hoy mi cariño quiero que llegue hasta ti en exclusiva con este tema. Podría contarte esto más adelante, pero tal vez tu Abu no se entretenga mucho en este puerto y entonces sería tarde para remediarlo y me iría con una pena grande, muy grande, por no haberte advertido de ello. Amigos, amigos, amigos, la boca se les llena a muchos con esta palabra que puede significar mucho y, a veces, significa muy poco o nada. Amigo tiene su origen en el latino amicus, - ci, y lleva una condición inherente que es la amistad , del también latino amicitia, - tiae. La amistad es cariño, admiración, abnegación, dedicación, desprendimiento y más, mucho más, hasta poder llegar a dar la vida por otro. Y eso también lo hace el amor, y es que, en ocasiones, de la amistad al amor no hay más que un corto trecho, un paso no más. Y por ello la amistad es tan sagrada para los que la poseen de verdad. Acabamos de llegar a un punto clave: el amor verdadero, la amistad verdadera. El amor lo irás descubriendo tu poco a poco, y si los amigos, con su amistad, te han dado resultados halagüeños, tendrás recorrido con bastante garantía el camino del amor, aunque esa bastante garantía no indica ni mucho menos garantía total. Tu misma llegarás a distinguir con claridad lo que es amor y lo que es amistad.

¿Amigos verdaderos? Seguro que te sobrarán dedos en una mano para poder contarlos. Es muy duro decirlo así, pero la realidad de la vida lo pone de manifiesto en cada momento. ¿Ves esa fotografía de la cabecera? Pues, además de ser tus padres, son y serán tus mejores amigos, y aún así hay casos en ese aspecto en que la amistad se empaña por egoísmos, rencillas, ambiciones y otros, pues alguno no quiere renunciar a sus metas y cree que lo que él piensa es lo más válido en todo momento. Lo mejor de todo es que ninguno de los dos te hará daño a sabiendas, y tal vez ocurra que no es más que el afán de protegerte para que nada desagradable te suceda. Tu condición física te llevará a acudir a uno u otro según el descubrimiento que hayas hecho en cada momento, con tendencia natural más hacia tu mamita, sin descartar para nada a tu papito en aquellas ocasiones que tu descubrirás que es él quien mejor puede resolver tus dudas. Ambos a dos te darán, además de amistad, amor del bueno, del mejor que puedas soñar y desear. A estos dos amigos deberás añadir a tu madrina y a tu padrino, que también lucharán junto a ti en el momento crítico.

¿Los demás amigos? Es la pregunta más difícil que se me ha planteado nunca y que trataré de resumir por medio de otro. Hace 2147 años más o menos, en el 136 antes de Cristo, un tal Sirac, hebreo y nieto del autor, tradujo al griego estos conceptos que figuran en el ECLESIÁSTICO. Aconseja primero así:

- Si tienes un amigo, ponle a prueba, y no te confíes a él tan fácilmente; porque hay amigos de ocasión que no son fieles en el día de la tribulación.

- Hay amigo que se torna en enemigo y que descubrirá, para vergüenza tuya, tus defectos.

- Hay amigos que sólo son compañeros de mesa, y no te serán fieles en el día de la tribulación.

- En los días felices será otro tu y hablará afablemente de los tuyos, pero si te viere humillado, se volverá contra ti y te ocultará su rostro.

- En la dicha hasta el enemigo es amigo, en la desgracia hasta el amigo se retira.

- Apártate de tus enemigos y guárdate de tus amigos.

- No es en la prosperidad cuando se conoce al amigo, ni en la desgracia cuando se oculta el enemigo.

Sabias son sus palabras a la hora de escoger al amigo, pero es tarea harto ardua y difícil acertar en el empeño. Y luego añade del amigo de verdad:

- Si tuvieres muchos amigos, uno entre mil sea tu consejero.

- Un amigo fiel es poderoso protector; el que le encuentra halla un tesoro.

- Nada vale tanto como un amigo fiel, su precio es inalcanzable.

- Un amigo fiel es remedio saludable, los que temen al Señor lo encontrarán.

- El que teme al Señor es fiel a la amistad, y como fiel es él, así lo será su amigo.

- No abandones al amigo antiguo, que el nuevo no valdrá lo que él.

- (Es) Vino nuevo el amigo nuevo, cuando envejece es cuando se bebe con placer.

Este Abu tuyo, que escribe para ti estos tus recuerdos que más adelante quizás no podrás recordar, no puede explicarte mejor el tema, no es capaz de ello y ya no estará aquí para decirte las cosas de palabra, pero te querrá siempre más que a su vida que ahora ya no vale tanto, pero la tuya es más importante y tiene todavía un muy largo camino para andar, y desandar si es necesario, pues casi siempre hay oportunidades para rectificar lo equivocado.

POSTDATA.- Tampoco hoy te lo he dedicado a ti, pero era muy necesario decir todo esto y tu no estás aquí para ello, por eso lo hago yo en tu nombre. Lo demás ya lo sabes, siempre, siempre te llegará mi amor. Besos.

ALICIA TAMBIÉN TIENE SU MADRINA

2011-06-04T01:56:00.000-07:00

Hoy quiero hablarte de una persona especial, que te quiere mucho y está pendiente de ti y te sigue y comenta tus andanzas. Esa persona tan especial es tu madrina, nombre que viene del latín matrina, y a su vez de mater, - tris, y por eso escribo hoy esto para ti solita. A todos los niños, cuando nacen, les ponen una madrina y un padrino, pero tu padrino vive muy lejos y es más difícil que puedas estar con él. Esta madrina tuya está más cerca y eso facilita que la puedas llamar para que venga a verte con mayor frecuencia o ir tu a visitarla.

Sí, es esa de la fotografía que te sostiene en su halda mientras atiende a alguien que le está hablando. ¿Verdad que es bonita como lo eres tu? Tiene ese pelo negro, muy negro y abundoso y unos ojos preciosos. ¿Sabes? Cuando era pequeña, así como tu ahora, iba con su papito y con este tu Abu a un bar como el de Atonio, y también comía patatas y tunas, esas cosas que tanto te gustan a ti. Este Abu tuyo siempre le decía mi niña guapa y se lo sigue diciendo ahora ya de más gande, porque la quiere mucho como a ti.

Verás, te voy a recordar algo que tu hiciste. A esos Reyes Magos que tu sabes nombrar Mechor, Gapar y Batasar les pediste que te trajeran una tatallia, que era como llamabas a la guitarra, y cuando tu madrina se enteró se fue a la oficina de los Reyes Magos y les dijo que no se olvidaran de llevarte la tatallia y les indicó dónde las había visto ella para que no anduvieran buscando. Pero no pudieron escogerla porque era tan grande que casi sobrepasaba dos veces tu tamaño. Entonces un día a la noche te visitaron cuando dormías en tu cunita y tomaron tu medida, y así la pudieron encargar a una fábrica para que tu la pudieras manejar con comodidad. Es que tu madrina es así de decidida y emprendedora y no quería que su niña se quedara sin la tatallia que tanto deseaba.

¡Ah!, se me olvidaba, tu madrina se llama Mari Carmen y Carmen significa verso, poema, canción, y, además de buena y cariñosa, es médico especialista en alergias, y desde que naciste se preocupó de que no te dieran huevos ni leche hasta que ella se lo dijera a tu mamita y también cuántos huevos y cuánta leche podías tomar por semana, pues hay niñas como tu que por no tener una madrina así les dan huevos y leche antes de tiempo y después les aparecen alergias a esos alimentos. ¿Sabes que a ella no le gustan los huevos cocidos?

Tu madrina tiene una niña como tu, pero ya muy grande, que es muy lista y ya es casi arquitecto como su padre y va a construir casas y puentes y todo eso, y se llama también Carmen. Y un niño que se llama Antonio, pero es grande ya y va a ser abogado como tu mamita y es muy cariñoso, aunque a veces no le arregla el ordenador a su abuela. Esa abuela también te quiere mucho y algunas veces viene a tu casa a verte y siempre dice que eres muy bonita.

No tienes que olvidarte nunca de tu madrina, mi niña guapa, y quiérela como la quiero yo. Tu mamá la quiere más que yo todavía, pues cuando eran pequeñitas como tu, jugaban juntas y ya se querían mucho. Siempre estará dispuesta a ayudarte esa madrina tuya, y si alguna vez estás apurada y no está tu mamita cerca, llámala a ella y ya verás qué pronto aparece, porque Mari Carmen es tu hada madrina.

Postdata.- Mira, hoy es todo para tu nieta y su madrina, pero ya sabes muy bien cuánto te quiere Mari Carmen y cuánto la querías tu a ella. Besos.

LLÉVAME A LA VERBENA DE SAN ANTONIO...

2011-05-22T10:05:00.000-07:00

Cosas de tu nieta otra vez. No fue a la verbena de San Antonio todavía este año porque no estamos en la fecha correcta, pero sí fue a la de San Isidro y a Las Vistillas, que no madruga nada la pequeñaja. Ya supongo que has visto lo guapa que estaba con su traje de chulapa, aunque yo no tuve la suerte de contemplarla tan madrileña ella. Estaba todavía en Ibiza y mira, allí frente al mar de siempre y pensando en ti, se me enroscó el recuerdo a la garganta y pensé en alta voz algunas cosas.

Hoy estuve sin ti frente a la mar,

y pude ver tu rostro

asomado al espejo de las aguas,

soñando como siempre

y bordando arabescos con los peces

y algunas caracolas,

y todos los corales te llenaban la cara de sonrisas.

El mar. La mar.

El mar. ¡Solo la mar!,

mimosos coqueteos con el sol,

y había miles de almas

atadas al noray de sus recuerdos,

y todas esperaban

la arribada de nuevas carabelas

para seguir surcando

los mares otra vez,

pues siempre los esquifes

navegan más seguros en parejas.

Hoy era la mar calma

y no soplaba el viento,

acariciaba el agua suavemente

la piel de los delfines

y las olas no iban ni venían

a morir en la arena.

Por eso vi tu rostro

asomado al espejo de las aguas,

y sentí un beso tuyo

hecho de sal y espuma blanquecina

que me anegó de nuevo toda el alma.

Te estaba hablando de tu nieta y es que ayer me tuve que quedar solo con ella un poquito, pues la madre salió un momento algo cansada y molesta, pues la niña siempre encuentra algún motivo para poner de manifiesto su gran capacidad de manipulación. Sabe muy bien lo que molesta a los demás y si quiere conseguir algo, de repente rompe a llorar y no hay manera de entender qué es lo que pide. Tu hija, alterada y cansada, la dejó llorando y se fue a hacer un recado. Y aquí empezó mi batalla particular.

- Alicia, deja de llorar y dime lo que quieres.

Conseguí por fin una tregua y el caso es que no quería más que agua, pero ella erre que erre con ese modo de comportamiento absurdo para nosotros y que a ella no le reporta beneficios especiales. Aquí empezó luego mi conversación con ella. Imagínatelo.

- Alicia, no hay que llorar para pedir las cosas. Las pides y ya basta.

- Sí.

- Entonces ¿ya no vas a llorar así?

- No.

- Mira, que un día se va a enfadar mamá, se va a marchar y no vuelve más.

- No, mamá no macha.

- Que sí, que se enfada, se marcha y desaparece para siempre.

Un momento de meditación como si del día de reflexión se tratara y luego la última sorpresa de esta enana. Me mira, se acerca a mi, apoya la mano izquierda en la meseta de la cocina, levanta la pierna izquierda echándola hacia atrás y extendiendo la mano derecha señalándome con el dedo, explota muy seria.

- Si desapaece mamá, la catigo.

Bueno, pues todo eso, disimulando para que no adivinara mi risa y haciendo un esfuerzo, volví con ella al salón y poco después llegó tu hija y casi no se lo pude contar por lo atenta que estaba ella a todo lo que hablábamos, pues no nos perdía de vista un momento. Hoy te pongo una foto de chulapa, que ya sé que tu la viste el otro día, pero yo no tuve esa suerte y así me desquito un poco, pues el día de San Antonio tampoco estaré aquí, vuelvo a Liérganes una vez más. Muchos besos y todo mi cariño en el recuerdo.

LA CASA ENREJADA

2011-05-15T05:18:00.000-07:00

Que no es una broma, aunque en principio casi lo puede parecer. Lo cierto es que cada día te encuentras con algo tan novedoso de esta tu nieta que no sabes qué pensar y por ello he vuelto hoy tan pronto desde mi última visita. En tu nieta manda lo imprevisto en cada momento y ya uno se va acostumbrando a eso de vamos a ver que nos depara este pequeño angelito en la próxima ocasión. Es algo que con el tiempo irá tomando carta de naturaleza y, si esta nieta tuya no cambia, terminará por no sorprendernos demasiado y al mismo tiempo hará que estemos siempre con ella bailando en el alambre del miedo, del susto y de la sorpresa.

Lo del título de esta carta de hoy tiene su miga, pues el piso de tu hija se va a convertir en patio andaluz, aunque sin los tiestos con las flores que cubren las paredes enjalbegadas de esos patios primorosos. Es que la flor anda suelta por los pasillos con una vida y una dinámica que ya quisiéramos muchos poseer, y no es posible sujetarla a tierra alguna aunque fuera esta del mejor mantillo. Y todo vino porque ella ya sabes que tiene un santuario propio lleno de peluches, artefactos de lo más variado, guitarras y pianos, y siempre procura arrastrar a alguno para que juegue con ella a lo que sea, que es nada, porque termina como un saltamontes yendo de un juguete a otro sin detenerse un instante. Allí es donde consigue que yo me abaje al suelo para estar a su altura y donde sufro luego para poder levantarme, por lo que escucho las riñas de tu hija por atender las exigencias de mi pequeñina, pero... ¡qué le voy a hacer! si es mi nieta y ya no tengo otro juguete que me guste más.

Bueno, me estoy alargando sin querer, y es que el otro día consiguió que su papito fuera con ella a jugar a ese santuario y después de mil peleas con todo, como siempre, miró a la ventana y, como si de repente le viniera una inspiración, aunque no del Espíritu Santo, le soltó a su padre con la mayor naturalidad del mundo.

- Papito, si tu y yo nos caemos por la ventana ¿qué va a pasar? ¿nos hacemos pupa?

Te puedes imaginar el gesto de horror de su madre y de su padre. Esta va a hacer paracaidismo, seguro, porque tiene veintinueve meses y ya está pensando en volar como superman. ¡Caray, con esta nieta tuya! Lo demás ya lo sabes. Metro, medidas, apuntes y a llenar la casa de rejas, parachoques, mallas y todas esas cosas que se ponen para evitar las malas tentaciones o las peores ocurrencias, que es un quinto piso y a lo peor el Ángel de la Guarda tiene otras urgencias que llegan al mismo tiempo y no es capaz de atender tanta demanda. Si llegas a estar tu aquí, te hubiera dado un soponcio con sólo oírla preguntar sobre el posible vuelo en caída libre. Haz un pequeño esfuerzo para que ahí extremen algo más la vigilancia y nos ayuden a no meter la pata por imprevisión. Las defensas ya están en casa y quedarán puestas de inmediato, en cuanto llegue el especialista. Mientras tanto menos mal que aún no alcanza muy bien a las ventanas, aunque tu hija ya la pilló aupada en el sofá del salón y contemplando la ventana al alcance de la mano tan lindamente hace algún tiempo.

Mil besos más como pago por tu dedicación diaria a esta pequeñina de mis amores, que sois tres: tu, tu hija y mi nietina.

UNA SESIÓN FOTOGRÁFICA Y... MÁS GOLPES

2011-05-15T05:11:00.000-07:00

Es toda una aventura, pero ya sabes, cariño, con tu nieta es la aventura en vivo minuto a minuto. Y todo sucedió en un estudio fotográfico especializado en niños. No estuve allí, pero desde Ibiza, ¡qué risa! sólo con imaginar ver a tu nieta correr entre el aparellaje y demás trebejos del estudio. Un pequeño tropiezo y lo esperado tuvo que llegar irremediablemente en forma de pequeño bulto que rodaba por los suelos entre flashes, cámaras y voces de alarma preocupadas. Es que tu nieta es un torbellino, que ya te lo vengo diciendo, y no hay manera de que se esté quieta unos segundos, muy pocos, los justos para obtener una foto suya sentada en las rodillas de su querido papito. Ni por esas, pues estoy seguro de que ha inventado el movimiento continuo y cuando vuelva a casa me apresuraré a registrarlo en la oficina de patentes y marcas. El estudio fotográfico dirigido por mujeres, se esmeró lo imposible entre gracias, cariños y zalemas en conseguir un trabajo aceptable. ¿Hay alguna duda de que lo haya conseguido? Todas las del mundo. Tu hija me contó que le han hecho como un millón y medio de placas que, con suerte, una de ellas sea lo suficientemente aceptable. El caso es que fotogénica, lo que se dice fotogénica, lo es y mucho, pero todo lo emborrona con esa inquietud de rabo de lagartija que lleva dentro de sí. Se dejó cambiar de vestido y de zapatos varias veces sin problemas mayores, pero eso de atender instrucciones y estarse quieta es otro cantar, porque ella es eso, ella y su mundo, y allí es muy difícil entrar, por no decir imposible. ¡Qué maravilla de mundo el de los niños! Mas lo complicado es penetrar en ese inconsciente y hacerle llegar que aquello no es conveniente, lo otro le beneficia y lo de acullá le perjudica. Ella y su mundo, sí. El otro día en la calle:

- Mamita, junta pies.

- Alicia, que estamos en la calle y no se puede jugar a eso.

- Que sí, mamita, junta pies.

Y cuando tu hija lo ha hecho para terminar de una vez con todo aquello, ordena:

- Ahora salta.

Y así tarda una hora en andar trescientos metros, porque todo lo quiere ver, ante todos los expositores se detiene y todo lo pregunta, pues su curiosidad es insaciable.

¿Sabes? Se me está ocurriendo una cosa que puede ser una gran idea. Como tu tienes tiempo y conoces con mucha antelación los sitios por donde va a pasar tu nieta, podías revisarlos cada día y quitar aquellos obstáculos que puedan perjudicarla en su alocada carrera, porque ya sabes que tu nieta no ha aprendido todavía a caminar y pasear, sólo sabe correr. Bueno, igual es demasiado lo que te pido, así que no hagas caso y ya veremos cómo arreglamos todo esto. Es que el viernes 7 de mayo volvió a caerse. Ahora te lo cuento.

Después del baño y la cena, tu nieta, antes de rezar esos cariños de los niños, tiene la costumbre de escuchar un ratito su musiquilla, que va desde lo más clásico y tradicional hasta las rebuscadas letrillas infantiles de Gabi, Fofó y Milito. Luego se duerme tranquila no sin antes llamar un par de veces a su mamita para que le dé agua de la marca pretexto. Pues ocurrió durante la sesión musical otra vez más de los mismo, ya que esa inquietud que la reconcome la llevó a estrellar su boquita contra el tablero de la estantería.

- Mamita, sangue, sangue, mamita.

Llorar y llorar, y tu hija otra vez angustiada, si bien tuvo una ocurrencia muy oportuna. En uno de los pisos de la casa vive un pediatra y bajó con tu nieta para que la viera y dijera si debía de llevarla una vez más a URGENCIAS. Afortunadamente dictaminó que era una nueva rotura del frenillo superior, con la consiguiente hinchazón y un posible moratón sin mayor importancia. Lo peor es que ahora cada vez que tropieza se lamenta de inmediato:

- Mami, sangue.

- Que no, Alicia, que no tienes sangre, que no ha sido nada.

Tu nieta, de todas formas ha encontrado una nueva referencia cuando teme que la cosa pueda ir a más y sea más serio de lo que parece y así se reafirma en una triple negativa advertida de antemano:

- A hopital no, a Sosé Lus no, a vecino no.

Bueno, por casualidad o sin ella ¿sabes tu cuantas veces más sufrirá de esos accidentes? Es que así no pasaríamos por esos sitios ni iríamos a visitas poco convenientes. Gracias por todo y muchos besos. Te quiero.

Postdata.- Parece que las fotógrafas del estudia están considerando dedicarse a estudiar el comportamiento de los saltamontes para cuando tengan que fotografiar a niños como tu nieta. Besos otra vez.

MARÍA... MARÍA...

2011-04-29T06:36:00.000-07:00

Así como en el cantar, con esa dulce melodía que alegra el corazón, eso eres tu en mi alma. Sí, hoy es para ti nada más, porque será la manera de darte las gracias por esa pequeñina que tanto me está alegrando la vida, bueno, eso que yo llamo todavía vida y que no sé muy bien lo que es aunque la esté viviendo. Puedo decirte, eso sí, que te quiero tanto que no me es posible cuantificarlo y tampoco tengo intención de hacerlo, pues mi impresión es que cada día que pasa te quiero aún más.

Y es que esa pequeñina que tanto te ayuya también lo hace conmigo a cada instante, que ella me ha hecho vivir retrotrayéndome a los momentos aquellos en los que yo no estaba junto a ti. Me perdí toda esa parte de tu vida que revivo ahora día a día al lado de esa lucecita que acaricia mis años que se agrandan con paso torpe y con mirar incierto. Ayer había mucha luz aquí en Mallorca y yo tenía aguda la tristeza repleta de recuerdos muy mezclados de todas esas cosas que tu sabes muy bien, pues las sientes como las siento yo, y por eso soñaba ayer así:

Hoy tengo la tristeza soleada

porque se estrella el sol

sobre la blanca espuma de las olas

y hay amargos sabores

que no se acaban nunca.

El ruido de la playa

ulula o ruge según esté mi herida,

una herida maltrecha

que se vuelve de todos los colores

y que mueve sus labios

vomitando palabras de gemidos.

Sí, tengo la tristeza soleada

y los ojos cansados

de contemplar el mismo punto siempre,

esa figura fija,

soberana figura,

bien tallada,

y que quiero abrazar eternamente.

¡Ay, Dios!, estoy tan lejos

que no llego a tocarla con los dedos

y ni puedo medir lo que me falta

para llegar a ella.

Por eso mi tristeza soleada

y el ruido de la espuma de las olas,

al romperse en la arena,

deja regueros,

crueles arañazos,

en la pared del alma.

Bueno, cariño, me salen algunas veces estas cosas sin ánimo de entristecer a los que quiero.

Parece que fue ayer y lo recuerdo con toda claridad. Siempre en las vacaciones anticipadas de tu colegio nos íbamos los tres por las Españas, las múltiples Españas de ahora mismo, y yo ejercía mi oficio de trabajo mientras tu disfrutabas de tu madre a pelea diaria. Era el momento de aquellas rebeldías. Recuerdo aquel viaje. Tu, como siempre, dormida en el asiento y tapada con la manta de lana que tejiera tu mami con cariño para matar tus fríos. Llovía fieramente por Castilla La Mancha en una noche negra de todas las oscuridades y despertó una voz de niña que pedía:

- ¿No hay una sopa y una cama caliente para mi?

Y la luz de un motel de carretera nos hacía mil guiños amistosos. Era EL APRISCO en el quijotil Puerto Lápice. No probaste la sopa ni la merluza a la manchega, mas fue bueno tu sueño. Son miles los recuerdos que danzan en mi mente, mas uno sólo te voy a recoger por su enorme sentido. Es el poema que te leí en la iglesia el día de tu boda.

TU NOMBRE EN LETANÍA

El último juguete que tenía

lo acabo de donar de mala gana,

y seré en soledad desde mañana

de sólo su recuerdo en compañía.

Aromas de jazmín, luz de alegría,

besarán el fanal de mi ventana

si del encanto tierno de una nana

suena en mi corazón la melodía.

Dios sabe lo que diera por tenerla

para siempre a mi lado... mas no puedo

impedir que otro amor llegue a quererla.

Pensaré en un juguete que tenía

si alguna vez me atenazara el miedo,

y su nombre será mi letanía.

Se cumplió todo como yo quería, porque aún te siento cerca y me trajiste a Alicia que no hay nada que pueda hacerle sombra, porque no es posible con esa lumbre clara de su rostro que todo lo ilumina. Pero además me trajo los recuerdos de aquella otra niñez, que sí, la tuya, que yo no disfruté y ahora me gozo en ella. Hija, te quiero mucho, y también hoy te doy miles de gracias. Y cuando ya no esté, da un grito fuerte, esos gritos del alma, y seguro me sientes a tu lado para ayudarte un poco a salir de ese apuro si lo tienes. Eres fuerte, valiente y luchadora, seguro que sabrás sobreponerte muy bien sin esa ayuda, pero estaré a tu lado siempre, siempre, porque te quiero tanto...

y tendrás además la otra ayuya porque te quiere tanto... Es ella ahora la que te necesita, cuídate un poco más, sólo por ella. He de añadir otro poema mío que no tengo aquí a mano. Besos.

ALICIA SE FUE A MÁLAGA

2011-04-19T02:37:00.000-07:00

Otra vez en Mallorca, como si estuviera huyendo de algo, y tal vez eso es lo que hago y sin darme muy bien cuenta de ello estoy huyendo de mi mismo, pero constato que es inútil, pues sólo me encuentro a mi por mucho que intente encontrar algo distinto. Realmente ni siquiera intento encontrar algo y me voy como en aquel poema mío que ya conoces.

Busco en los aires una armonía,

busco en las olas tenue rumor,

busco el perfume de la ambrosía,

busco el amor.

Sí, eso debe de ser, aunque me siento incapaz de asegurarlo, porque verdaderamente las cosas cada vez me interesan menos. Tampoco es que esté descorazonado aunque sí permanentemente inquieto. Y es que los recuerdos acuden a mi y actúan como esa gota de agua constante sobre la piedra hasta que la deja señalada e incluso llega a horadarla. Vamos a dejar esto y seguiré pensando en ti y diciéndote cosas de tu nieta.

Ya va controlando su vida sin pañales y lo hace con esa simpatía innata que tiene. Ella es la que me ilumina continuamente y más aún cuando la sombra de la tristeza me amenaza en alguno de esos momentos que me cuesta superar. El otro día le dijo la madre de forma afirmativa:

- Luca ya no te pega.

Con una frescura impropia de su edad le espetó esta contestación:

- ¡Uuuuy! menos mal.

Me lleva a veces a jugar con ella a su habitación, palabra que no sé transcribir porque la pronuncia de una manera muy especial. Tiene Alicia un tambor de hojalata amarillo y más real que el de Günter Grass y lo aporrea con las manos, con un palillo de un xilófono o con lo que pilla a mano, el caso es hacer ruido y menos mal que cansa pronto y abandona. El otro día se subió al tambor y éste se basculó y ella rodó por el suelo. No le bastó el primer ensayo y cuando iba a intentarlo nuevamente le advertí que se iba a caer, que no hiciera eso. De repente cruzó los brazos, frunció el ceño y con la mirada algo baja y sin fijarla en mi, me respondió.

- Toy efadada.

La oyó su madre y le preguntó con quién estaba enfadada y contestó otra vez ceñuda.

- Toy efadada con Abu.

Después se dirigió a mi y en un acto de suprema venganza me lanzó.

-Ya no te quero mucho.

Eso en ella representa lo máximo en su escala de valores, pues siempre que le pregunto me dice te quero mucho, mucho, mucho. Lo bueno es que le pasa muy pronto y ya enseguida dijo que no estaba enfadada con Abu. La tomé en brazos y la acerqué a la ventana y me dice entonces.

- La casa de Aliça.

Como era la casa de enfrente le dije que no era la casa de Alicia, que allí vivía una señora que tenía un piano y que el otro día se le había caído el piano y se había roto. Su respuesta fue contundente o cuando menos sorpresiva por inesperada.

- ¡No me lo pedo creer!

Y la verdad es que tenía toda la razón porque esa señora no tiene piano alguno. Así son las cosas de tu nieta cada día. Ayer se fue a Málaga a ver a sus otros abuelos y al despedirla el día anterior me dijo montada en su moto rosa.

- Mañana te llamo.

Pero luego lo pensó mejor y remachó sus buenas intenciones. Con el índice estirado, moviéndolo para que yo me enterara bien, y muy digna en su papel, apostilló.

- Mañana venes aquí y llamas.

Parecía un ángel con el pelo suelto y esa luz infinita que tiene siempre en los ojos aunque no esté a veces en su mejor momento, pues siempre sonríe. La quiero tanto que la echo de menos porque es una parte esencial de mi vida y ocupa una parte importante del hueco que tu has dejado. No te doy más la lata, pero sí te doy todo mi cariño y muchos, muchos, muchos besos, como dice ella.

OTRA VEZ A SAN RAFAEL

2011-04-07T13:52:00.000-07:00

Cariño, hoy te mando estas letras sin mayor transcendencia, pues tu nieta ha visitado una vez más el Hospital de San Rafael. Nada especialmente grave, pero ya sabes, para mi siempre es espectacular tratándose de mi nieta. Hace mucho calor, como si se hubiera anticipado el verano y ya conoces sobradamente lo que es Madrid cuando la caldera se pone a hervir, pues todos terminamos escaldados. Tu nieta no iba a ser la excepción y entre la etapa de la supresión de pañales para que aprenda a valerse por si misma y una nueva gastroenteritis vírica, pues ya está armada y el termómetro que rompe los techos normales contra todo deseo. Y siempre estas cosas suceden de madrugada y yo me entero al día siguiente después que pasó el grueso del jaleo. Es más lista tu niña... Mira el diálogo.

- Alicia, nos vamos a la calle, te voy a vestir.

- ¿Vamos a los potutos(columpios)?

- No, los potutos están dormidos y descansando.

- ¿A dónde vamos? (Sin respuesta)

- ¿A dónde vamos, mamita?

- A la calle.

- ¿Vamos a Sosé Lus?

- No vamos a Sosé Lus.

- ¿Vamos a hopital?

- Sí, Alicia, a mirar barriguita que tiene pupa.

Te puedes imaginar los lloriqueos y el consiguiente rechazo a semejante idea y hacia allí se encaminaron sin remedio. Te digo de tu nieta eso de lo lista que es, porque nada más entrar en urgencias señaló la habitación y dijo muy claramente:

- Allí pusieron vía en manita a Aliça.

Recuerda que esto ocurrió en la primera quincena de setiembre de 2010 y estamos en abril de 2011. Se le ha quedado grabado que parece que no lo va a olvidar más en la vida. Afortunadamente esta vez no fue preciso llegar a tanto y tras una hora de tratamiento y contenido ya el malestar de estómago y las ganas de echar fuera lo que le estorbaba dentro, de regreso a casa y a aguantar una noche más velando por el menor suspiro de tu pequeñina. Hoy he estado con ella desde las 12 y he vuelto a tu casa bastante tarde y me he puesto a contarte esta nueva hazaña de mi pequeñina.

De paso te voy a pedir un pequeño favor. Si ves por ahí a Rafael, bueno, el Arcángel ese, el de Tobías, supongo que lo tratarás de tu o tal vez le llames Rafa, pues eso, le dices que le estoy agradecido por atender a mi nieta y que la siga cuidando como se ocupó del joven Tobías, ya que hoy me he enterado que su nombre significa en hebreo: Dios sana, Dios El ha sanado, ¡Sana, EL!, Medicina de Dios. Y que además la hemos llevado a su hospital de Madrid que está especialmente dedicado a los niños. Díselo y te mando además muchos más besos que otras veces.

CUMPLEAÑOS AMARGO

2011-04-03T13:49:00.000-07:00

Pequeñina mía, hace mucho tiempo que no lo había pasado tan mal. Es que no puedo verte sufrir y hoy lo pasaste mal, muy mal, durante tres horas largas, tan largas que aún me duran después de llegar a la casita de Abu. Es que no encontraba remedio a tanto desconsuelo como mostrabas, y sólo verte la carita de pena y las lagrimitas redonditas y claras como dicen que son los brillantes, me descosía el alma, más que descoser me la rasgaba en jirones aquel grito tuyo entre hipos doloridos: pica, Abu, pica.

No me quedó otro remedio que llorar a escondidas no fuera que mis lágrimas te acongojaran más aún. Te cuidé, te limpié, te puse crema y me desesperaba porque no conseguía nada en cada intento. Me pediste agua y cuando te la llevé me dijiste que en el vaso de obos, y me volví loco porque no acertaba a explicarme cuál era ese vaso. Por eso te llevé a la cocina en brazos y abrimos todos los armarios hasta que apareció ese vaso de plástico serigrafíado de globos de colores y entonces te vi sonreír levemente en todo ese tiempo. Tendré que estar más atento a tu modo de pronunciar para interpretar correctamente lo que me dices o crear mi propio diccionario con tus palabras. Tu angustia no era otra que la imposibilidad que sentías de expulsar todo el peso que te molestaba en tu barriguita. Así y todo, en un momento me dijiste: Abu, hace cena de Aliça. Menos mal que sólo lo dijiste una vez y no volviste a recordarlo hasta que puse a freír tus croquetas, esas que tanto te gustan y que tan bien comes. Pues hoy ni eso terminaste entre dolor y quejas lastimeras y completaste esa cena con un yogur que pediste en última instancia. Me fui a mi casa cansado, dolorido, apenado y lloroso porque si la nena de Abu sufre no encuentro el remedio para evitarlo. Te quiero más que a mi vida y esa te la regalo ya cuando tu quieras. Pequeñina mía, espero que este día tan amargo haya pasado del todo y sigas sonriendo como siempre, con esa alegría que ilumina el lugar en que te mueves. Te quiero mucho, mucho, mucho, como tu me dices a mi cuando te pregunto. Todos los besos del mundo de este abuelo tonto que siempre está pensando en ti. Hoy era el cumpleaños de tu mamita, a la que adoras, y me quedé contigo para que fuera al teatro con papito, pero para mi fue un cumpleaños amargo. Hasta la tarde estaba gris y cenicienta, la luz se esfumaba sobre la plaza de Olavide acobardada y en los árboles no sonaba la musiquilla de los pájaros, y entonces empezó a llover como si quisiera hacer coro a tus lágrimas desesperadas.

POSTDATA.- Desde ahí habrás visto toda la odisea de esta tarde y tu no lo has pasado mejor que yo porque te sentía por allí cerca. Gracias por tu compañía y muchos besos. Perdona que hoy se lo dedicara sólo a mi niña.

Y SIEMPRE VUELVE LA PRIMAVERA

2011-03-29T15:35:00.001-07:00

Cómo te gustaba a ti la primavera, bueno, y el otoño y hasta el frío del invierno. Lo que peor llevabas siempre era el caluroso verano, sólo lo soportabas mejor en tu tierra asturiana verde y húmeda. Con aquel primer verso de Rubén, Juventud, divino tesoro, de su poema Canción de otoño en primavera,como lema, gané el concurso de pregones de las Fiestas de El Bollo de Avilés. ¿Te acuerdas? ¡Qué tontería! Cómo no lo vas a recordar. Tengo delante de mi el trofeo de plata, el primero que se dio, pues hasta entonces nunca antes se había entregado trofeo alguno, y lo creó el Dr. Leopoldo Figueiras López-Ocaña. Pero a estas alturas me ocurre lo que sigue de la estrofa de ese poema citado:

...¡ya te vas para no volver!,

cuando quiero llorar no lloro

y a veces lloro sin querer.

Y es cierto todo ello, porque la juventud vuela y se viste no más que de recuerdos, y no es tan malo ello cuando los recuerdos son en su gran mayoría bellos y gozosos. Los que yo tengo, alguno que otro no tan bueno, son de lo mejor que me ha podido pasar en la vida y tu recuerdo el más glorioso de todos. Poco antes de morir te dije, y el otro día me lo recordó Carmina presente en aquel momento, que eras la persona a la que más había querido. Todo esto es consecuencia de la primavera que me hace renacer cada año, pues sabes muy bien que el invierno me deprime y me ahoga. Tengo que decirte que hay una cosa que llaman Facebook y por ahí se me cuelan a veces mensajes extraños que me hacen reír la mar. Son de gentes que no conozco por sus nombres y jamás los he visto, y te digo lo de reír porque un tal Marchisio (debe de ser italiano por el apellido) me envió un mensaje pidiéndome encarecidamente que lo abriera porque me iba a gustar mucho. Cuando vi de qué se trataba fue directamente a la papelera, pues era uno de esos cebos para contactos y citas de sexo de todo tipo. A mis 83 años ni siquiera hice intención de abrirlo, qué manera de perder el tiempo cuando el sexo de ese tipo se compra siempre y en cualquier sitio. Y a esos 83 años le envían también desde México unos ofrecimientos de Viagra, jajajaja..., sí, Martínez, ¿te acuerdas de él?, que se fue a México y debe de estar trabajando para una multinacional farmacéutica, porque de lo contrario no se explica tanta insistencia en mandar siempre la misma propaganda.

Te cuento de tu nieta alguna cosa más. Es toda una aventura, pues le están quitando los pañales por el día para que se vaya acostumbrando y no veas el tinglado que se arma. Hay que estar preparado con la fregona de vez en cuando, pues no atina a anunciar sus apuros. Sin embargo en la Bade, como ella dice, no lo hace así sin más y cumple con la norma en el baño. Ella sí que me da alegrías de las buenas y me acompaña en los momentos más bajos cuando llegan. El otro día vio llorar a la madre por esas cosas que alguna vez nos pasan a todos aunque no tengan importancia, pero la impotencia en esos momentos nos lleva al lagrimeo. Pues trepó por ella, la abrazó con cariño y le soltó:

- No llolles, caiño, no llolles. Te quero mucho.

Lo mismo que le dice su madre a ella cuando llora que no encuentra consuelo. Bueno, tenía más cosas que contarte pero ahora no me vienen a la memoria, cuando las recuerde ya te lo diré. Mientras tanto gozaré un poco de la primavera, sin necesidad de esa Viagra, porque ya la primavera por si misma la sangre altera. Y por si acaso no lo sabías, te quiero más cada día.

ALICIA VIVE EN SU CASITA

2011-03-10T02:17:00.000-08:00

Mira, estoy en Calella, pero desde aquí tampoco puedo sustraerme a las aventuras de mi nieta, ese diablillo al que tu te encargas de cuidar. La verdad es que tampoco tengo interés alguno en no estar al tanto de sus aventuras y por eso disfruto y lo celebro con todas las ganas del mundo cuando me llegan sus noticias. Ya está dejando los purés y empieza a comer cosas más sólidas, me refiero naturalmente a las legumbres, y la verdad es que no le convencen demasiado. El otro día le sirvieron lentejas y no le parecieron que estaban muy bien que digamos y así estuvo como jugando con el niño de al lado durante un rato, hasta que la cuidadora se dio cuenta, y lo que estaba haciendo era trasvasar las lentejas de su plato al plato de su compañero de mesa, así el suyo quedaba vacío y no la reñían por no comer su ración. Había encontrado la solución perfecta. Mas la pillaron in fraganti y no hubo consuelo para ella. Cuando iba con su madre para casa quiso entrar en el bar de su amigo Antonio.

- Mami, vamos a ver a Atonio y a decirle que Maía riñó a nena.

Entraron y Antonio le dio patatas y aceitunas y tu hija, además de consolar a tu nieta para que dejara de llorar, casi tuvo que consolar a Antonio que parecía a punto de llorar también él. De todas formas parece que está atravesando una racha de poco apetito, aunque lo que le gusta lo come rápido y sin rodeos. Lo de marear la perdiz lo sabe hacer muy bien, como nadie aún siendo tan pequeña. Todavía ayer se peleó con su madre en la cena y cuando le preguntaba si quería más contestaba que sí.

- Alicia, si no quieres más no te doy más, pero te quito la tele y te acuestas ya.

- Sí quero más, mami, discutimos.

Vuelta a empezar y a comer dos bocados o tres más y de nuevo.

- Mami, discutimos.

Al final se lo comió todo, aunque sea al compás que marca ella y en los tiempos que ella decida. Bueno, no hay que olvidar que tu hija era mucho peor que ella a la hora de las comidas y tu bien lo sabes que lo sufriste toda tu vida, aún siendo ya mayor.

Le gustan mucho los bombones y el chocolate. Ayer estuve en Perpiñán que tu conociste bien en mi compañía y le compré una caja de bombones, pero luego, paseando las calles de la ciudad, encontré una tienda con el rótulo GODIVA y le compré también bombones de esa marca que dicen ser los mejores del mundo (tal vez con permiso del Peñalva).

Y ya te cuento la última de tu nieta por ahora y que dio origen al título. Le pregunta la madre:

- Alicia, Nikita ¿dónde vive?

- En la Bade.

- ¿Y Andrés?

- En la Bade.

- ¿Y Carmen?

- En la Bade.

- ¿Y Sofía?

- En la Bade.

Y así, en interminable lista, todos los niños vivían en la Bade. Y entonces le pregunta a ella:

- Alicia, ¿tu dónde vives?

- En casita mía de mami y de papá, en Palafóx, 23.

Claro, como la recogen después de la comida y ya no vuelve por la tarde está allí solamente de figurante. No sabe nada la enana. Muchos besos. Te recordé en Perpiñán en la catedral.

ALICIA QUIERE SER INDEPENDIENTE

2011-03-04T06:29:00.000-08:00

Yo creo que todo deriva de aquella vez que le pregunté si quería irse a vivir a la casita de Abu y me contestó que sí. Claro que todo es una broma, pero es que no sé, no sé. Ahora te voy a explicar eso y otras cosas que han ido pasando. El otro día estaba jugando a mi lado como siempre, traficando con sus cosas, eso sí, todas a un tiempo y sin definir muy bien lo que quiere. Y así pisa las fichas de madera de sus rompecabezas y se enfada con ellas y les dice:

-Mala.

Luego las toma en la mano y las lleva a un rincón castigadas como le hacen a ella en la Guarde. Así, jugando a mi lado, la agarré el otro día y le di dos sonoros besos en la mejilla. Interrumpí innecesariamente su trajín, se molestó mucho y se volvió hacia mí sin disimular su enfado y me espetó mirándome muy seria a la cara:

- ¡Pesado! ¡Pesado!

Claro que tuve que volverme para que no me viera reír.

Sabes que de siempre me ha gustado mucho provocar a los niños, ha sido uno de mis deportes favoritos para ver en vivo sus reacciones. Ella misma lo propicia, pues muchas veces me dice:

- Abu, juega con nosotras.

Todavía no tengo claro quién es ese nosotras, pero me hace mucha gracia oírselo decir, pues no es más que un lugar de ese laberinto del lenguaje por el que se mete más cada día y que aplica conforme a lo que oye a otros. Volviendo a lo que te decía, le estaba dando las fichas del puzzle para que las fuera colocando en el tablero y le iba diciendo:

-Toma el elefante.

Y ella:

- No e elefante, e el cedo.

Y yo volvía:

- Toma, coloca el gato.

Y ella de nuevo:

- No e el gato, e león.

Y así fue pasando la fauna animal hasta que en un momento determinado le dije:

- Toma el perro.

Hasta ahí podíamos llegar, se encabritó y con esos ojos tan lindos que tiene muy abiertos vino hacia mi decidida y muy tiesa me contestó:

- No e un pedo, e una vaca lechera y punto.

Seguí tratando de sacarla de sus casillas, pero ya ni caso me hacía y hablaba con ella misma o contestaba con cosas que nada tenían que ver con la provocación. Lo que te cuento ahora se refiere al título y no sé si te lo podrás creer, bueno, es un decir, porque tu estabas allí velando por ella para que no le pasara nada.

Ha aprendido a abrir la puerta de la calle y así el otro día, en un momento que su padre tuvo que hacer algo y su madre estaba entretenida en el despacho, abrió la puerta (nadie la oyó) y se salió al descanso donde están los ascensores. Allí monologó todo lo que quiso con sus imaginarios interlocutores, cantó, rió y se sentó en un escalón. El niño de la casa de enfrente la oyó y avisó a su madre de que en la escalera había un bebé. Abrió la puerta la abuela y allí encontró a tu Alicia buscando su País de las Maravillas y gozando de aquella ventana que había conseguido abrir a la libertad. Menos mal que había dejado la puerta de par en par y cuando tu hija escuchó a la abuela del niño vecino se dio cuenta del desaguisado, salió corriendo y se trajo a la enana que rompió a llorar al ver a su madre muy seria y enfadada. Ya viste el final también:

- Pedona, mamita, no lo hago más, te lo pometo.

Y luego los consuelos, porque no sabes lo bien que sabe hipar para que la quieran y la perdonen. Es muy seria y nunca dice mentiras, pero es mejor actriz que la Sirgu y eso de las camelancias lo maneja mejor que nadie. Cierto también que aprende las lecciones y no suele repetir, pero ¿qué nueva sorpresa nos regalará cuando menos lo esperemos? Tu vigila, que es tu obligación y así nos ayudas a los que te queremos tanto. Muchos besos.

BUSCABA EN UN LIBRO

2011-02-14T02:49:00.000-08:00

Pues sí, buscaba en un libro y apareció esta foto tuya de cuando niña y me llevé una gran alegría. Y de tu foto me fui al recuerdo de tu nieta que muy pronto será como tu eres en esta foto. Encontré también esa otra fotografía con tu traje de asturiana, que fue el primer recuerdo que me dedicaste, y hoy pongo las dos en mi blog para no volver a perderlas nunca más, porque tenerlas archivadas en libros es como haberlas olvidado para siempre.

De tu nieta tengo alguna cosilla que decirte porque siempre te sorprende y en el momento que menos lo esperas. Hace muy pocos días estaba en brazos de su papito como ella dice y me acerqué y le hice una caricia con el dorso de la mano. Se volvió rápidamente hacia mí y me soltó explosiva:

- No me toques, que soy pequeñita.

Puedes suponerte mi sorpresa por la salida de la enana y mi risa incontenida. De todas formas algo gané en su graduación del cariño, ya que un día se abrazó a mi y me dijo:

- Te quero mucho, mucho, mucho.

Y otro día completó del todo esa declaración de amor a su abuelo trepando por mi y dejando caer con fuerza mientras me miraba a la cara: uapo. Así que ya he decidido considerarme todo un privilegiado en su lista de personajes vips y no sacarme el carnet de perro al subir de categoría.

Te cuento algo nuevo sobre ella, pues ya tiene colegio y comienza en setiembre en el Hispano-Alemán de Serrano, con clases todas ellas habladas en alemán desde el primer día. Con lo áspero que resulta al oído ese idioma, pero será de gran utilidad para ella en el futuro. Creo que los tres primeros meses los llantos de esos arrapiezos de tres años se escuchan hasta en la Gran Vía madrileña.

¡Ah!, se me olvidaba una cosa. ¿Recuerdas que te he hablado de que al acostarse reza con la madre esas oraciones de los niños? Pues el otro día le dijo a la madre:

- Tu calla, tu calla, no hables.

Y entonces juntó sus manucas y comenzó ella sola:

Co Dio me acueto,

co Dio me levato,

co la Viguen Maía

y el Epitu Sato.

Tiene buena memoria tu nieta y aprende deprisa. Te iré contando más cuando me acuerde, pues no apunto las cosas y muchas se me escapan. ¿Sabes? tu también eres muy uapa como dice tu nieta y te quiero como dice ella, tres veces mil. Besos.

ALICIA Y LOS PERROS

2011-01-31T12:37:00.000-08:00

Tengo que contarte bastantes cosas y casi no sé por dónde comenzar. Claro, son de tu nieta, ¿de quién iban a ser? Este fin de semana volvió a dar con sus huesos en urgencias del San Rafael, porque este terremoto no mide las consecuencias y eso que siempre está uno advirtiéndoselo, pero da lo mismo. El otro día, cuando la vestían para acostarla, se dedicó a dar saltos de trampolín sobre la cama y en uno de ellos dio su bella vuelta de campana y salió disparada hacia el suelo entre la cama y el tocador, y menos mal que sólo fue el suelo. Luego la canción del ¡ay, ay, ay! y ese color rojo que tanto nos asusta a todos, sofocos, taxi y demás. Recordaba muy bien la anterior visita en el mes de setiembre y por eso se pasó el camino diciendo a su madre hipando entre gemidos:

- A hopital no, a Sosé Luis, a pediatra. Alisa no etá malita, no etá tiste, a hopital no.

Bueno, lo que vino después parece un chiste. El médico de guardia dictaminó que era cosa del cirujano maxilofacial, que había que operar inmediatamente y que no había cirujano hasta el lunes y esto era viernes. Les aconsejó que fueran a La Paz y allí estuvieron con otro chiste en las urgencias. La MIR que la visitó crea un precioso diálogo de besugos.

-MIR.- Sí, esto está serio, a Vd. ¿qué le parece? (a tu hija, claro).

- Tu hija.- ¿A mí qué me parece? Y yo qué sé de esto?

- MIR.- Mire, sí, parece como si se le moviera un diente, ¿no le parece?

- Pues... yo qué sé. Oiga, ¿va a venir el cirujano?

Por fin aparece el cirujano con su ayudante y volvió la paz en La Paz y la concordia a los buenos corazones. El dictamen fue rápido y sencillo, tu nieta no tenía nada, un simple desgarro del frenillo superior que produjo la hemorragia y que en alguna medida había sido hasta beneficioso, pues lo tenía muy fuerte y eso impedía que los dos dientes superiores estuvieran más juntos, cosa que seguramente se corregiría en cuanto cicatrizase y pasase un poquito de tiempo. Vamos... que pasa en la vida cada cosa. La vuelta a casa fue de victoria y en total sosiego. A la mañana siguiente volvió a la misma situación y a saltar otra vez en la cama y ya no se acordaba de la sangre de la noche anterior, y hubo que recordárselo para que cesara de desafiar a la gravedad. Tomó su fonendoscopio de juguete y se puso a auscultarse y con su teléfono de juguete llamó a su pediatra para contarle su aventura.

- Sosé Luis, Alisa hizo pupa en la boca, pero Alisa no etá malita, etá en casita suya y etá coteta.

Y a todo esto el más damnificado fui yo, porque hasta la mañana siguiente, la del sábado, no me informaron de nada y no pude estar a su lado en esta otra tremenda aventura de mi nieta. Ese día lo pasé mal, porque no supe nada de ella, pues fueron invitados los tres a casa de unos amigos y parece que allí lo pasó de lo lindo y jugó cuanto quiso con dos perritas: Jara y Sombra. Se subía a su lomo y luego las acariciaba y las besaba mientras les decía lo mismo que me dice a mi: Te quero mucho. Bueno, hasta en eso hay categorías, pues a su madre le dice siempre: Te quero mucho, mucho, mucho, y a su padre, a las perritas y a mi Te quero mucho, y basta. Así que estoy pensando en sacarme el carnet de perro para pasar lo que me queda de esta perra vida. Tienes una nieta que es un poema de lujo y yo soy el Abu más presumido de este perro mundo. Muchos besos, te quiero mucho, mucho, mucho.

ALICIA Y LAS ORACIONES

2011-01-23T10:10:00.000-08:00

Hoy tengo que contarte cosas de tu nieta y todas ellas estoy seguro de que te van a gustar mucho, y hasta pienso que en alguna de ellas has tenido tu bastante que ver. Esto de las oraciones se refiere a más de un tipo de oración como vas a ver. Ya te he dicho alguna vez que tu nieta habla mucho, sin parar ni un momento, pero es que progresa de una manera tremenda día a día. Y, además, lo entiende todo y cuando algo no le interesa se hace la desentendida. Uno de estos días se permitió el lujo de escupir el desayuno y su madre se enfadó mucho con ella y se lo contó a la cuidadora de la Guarde. Cuando esta la interrogó sobre qué ha pasado hoy con el desayuno, Alicia, miró para otro lado y ni contestó y cuando le insistió,tu nieta le preguntó por Sofía y no hubo manera de arrancarle confesión alguna. Volviendo al tema fíjate si ha avanzado que cuando no quería más comida decía simplemente no más, luego cambió a más no, después no quero más, y ahora dice bien claro no quero más ya. La enana es toda una promesa en la expresión clara y terminante. Aprende deprisa y se expresa a veces con palabras que llaman la atención en boca de una niña de dos años. Sirvan de ejemplo vocablos tales como también y tampoco y la expresión que soltó el otro día: yo prefiero. Pero lo que de verdad quería contarte y lo hago a continuación es su respuesta a las otras oraciones, las de A Dios rogando y con el mazo dando. Y ahí es donde yo pienso que has tenido tu bastante que ver, ¿o no?

Tu fuiste siempre muy rezadora y buena practicante, bastante mejor que yo, pero tu hija sabes muy bien, a pesar de su educación, que eso de los rezos le caía un poquito de lado, tampoco nada raro, pues su generación adolece bastante de esa misma actitud. Estas Navidades le puso como siempre el belén en casa y de pasada le explicó que el Niño se llamaba Jesús, su madre la Virgen María y el padre San José, y las tres figuras de los Reyes Magos. Pasadas las fiestas, hace tres o cuatro días empezó a decirle que tenía que rezar al acostarse y lo hace con ella recitando el Con Dios me acuesto, con Dios me levanto... y las Cuatro esquinitas tiene mi cama... Ya al día siguiente, al terminar el rezo, le preguntó a la madre: ¿El niño Sesús quere a Alisa? Hace un par de días la acostaron con sus rezos y tu yerno le preguntó a tu hija: Tu padre estará muy contento de que la niña empiece a rezar. Y tu hija le contestó que yo no había dicha nada más que mamá estará muy contenta de ver a su nieta rezar, y es cierto que sólo dije eso. Lo más bello viene ahora y te lo copio tal cual.

- ¿Dóde etá tu mamá tuya?, pregunta de Alicia como se adivina.

- Mi mamá está en el cielo.

- ¿Qué hace tu mamá tuya en el cielo?

- Está jugando con el Niño Jesús. Un día mi mamá se fue al cielo a jugar con el Niño Jesús.

- ¿Oto día tu mamá no se va al cielo?

- No, ya se fue un día, ya no va más.

- ¿Tu no te vas al cielo?

- Alicia, yo no me voy al cielo.

Luego se dirige a su padre y le dice:

- ¿Tu no te vas al cielo?

- No, Alicia, yo no me voy.

Le encantan los dibujos Disney y mirando la estampa de Minnie que está en su habitación, vuelve a preguntar:

- ¿Minnie no se va al cielo?

- No, Minnie y ninguno de los que estamos aquí nos vamos al cielo, nos quedamos todos aquí contigo.

Y todavía ayer, después de rezar, le preguntó a su madre:

- ¿Dónde está la mamá del Niño Jesús, la Virgen María?

Nadie le había vuelto a hablar desde el belén de Navidad de la Virgen María como madre del Niño Jesús. Tiene una retentiva increíble para sus dos añitos. ¿Seguro que tu no has tenido nada que ver en todo este asunto? ¿Seguro?

Recordarás que tu hija tenía en casa un Niño Jesús en su cunita de madera agarrando la pierna derecha que chupaba en su boca. Me dijo el otro día que se lo llevara que ahora la niña ya no tiraba o tocaba las cosas sin ton ni son. Lo puso en la habitación de la niña y cuando lo vio al levantarse de la siesta le dijo:

- No chupes eto, no chupes, nene, eso no se hase.

Luego le preguntó a su madre:

- ¿Eto qué es?

- El pañal del Niño Jesús.

- El pañal de Alisa.

Tenía que contártelo y ahora que ya lo he hecho estoy seguro de que estás aún más contenta, si es posible, en ese sitio del que tu gozas. Besos de tu nieta y de tu hija y los míos siempre. Te quiero.

ALICIA Y SUS REYES

2011-01-11T10:22:00.000-08:00

Tenía que habértelo contado ya hace días, pero es verdad que no tenía muchas ganas de escribir y lo fui retrasando por pereza. Los Reyes Magos vinieron como siempre por el arenal, muy majos ellos y encamellados como es su costumbre, aunque este año en este país de nuestros dolores viajaron luego en avión, en el Ave y así. Vinieron con sus pajes y organizaron una hermosa cabalgata, pero Alicia se quedó sin verla porque el día era feo, frío y lluvioso. Así que a la madrugada se acercaron a casa y sólo subieron los tres Reyes, pues los pajes se quedaron en la calle cuidando de los camellos y de las mercancías. Después de comerse unos polvorones y algo de roscón de su nombre y beberse una copita se fueron y no veas cómo dejaron el salón de trasteado y amontonado de paquetes y embalajes. Tu nieta aún no se entera, pero hay que andar con gran cuidado con ella, pues no pierde detalle. Todavía ayer le pregunté: ¿Cómo se llaman los Reyes? Me contestó rápido y sin mirarme: Mechor, Gapar y Batasar. Le volví a insistir y que me lo dijera más alto que no lo entendía bien. Como cansada, displicente y aburrida me respondió: Batasar, Gapar y Mechor. Claro, no me quedaron ganas de volver a por otra, pues así se las gasta la enana. Es lista como suelen decir que es el hambre, y el psicólogo de la Guarde así lo afirmó el otro día. Se levantó el día 6 y al entrar al salón se quedó parada viendo tanto paquete y como aturdida sin saber por dónde empezar. Se sentó en el suelo, le dieron el primer regalo más grande que ella y nada más tocarlo y empezar a romper el papel del envoltorio afirmó: cotucción. Y efectivamente era un Lego para construir una granja con sus árboles, animales, vallas y demás. A continuación un paquetito más pequeño y nada más tocarlo y sin abrirlo, dictaminó: ropa. Y así fue transcurriendo todo hasta que sin darle el paquete grande y último exclamó: dame mi moto rosa de Mini. Y era ciertamente la moto que le costó a tu hija Dios y ayuda que pidiera, pues ella quería un coche que aún no es para su edad. Fue un día de sorpresas para ella y de volver locos a los demás, pues tan pronto quería una cosa como pasaba a la siguiente o pretendía manejarlas todas a la vez. La casa era un desbarajuste, casi había que andar con zancos, pues el suelo estaba sembrado de todo tipo de juguetes, nuevos y viejos. La verdad que disfrutó de lo lindo y yo con ella más aún. Todo el día estuvieron llegando regalos para tu nieta, pero el problema es que ella identifica los de los Reyes aquellos que ella abrió, pero los otros, por más que le digas que se los dejaron los Reyes en casa de ésta o de aquella, si le preguntas siempre te contesta que lo trajo la tía Eva u otra de sus tías, la que sea. Ya sabes que yo viéndola a ella feliz estoy también feliz y todo lo demás me importa muy poco. Para rematar le hice un calendario con fotos suyas, una cada mes, desde las antiguas hasta las de ahora y quedó bastante bien, al menos a mi me gusta, pero como me gusta todo lo de ella... Hoy su cuidadora de la Guarde le dijo: Alicia, tienes mucho morro. No se cortó nada, se volvió y le dijo: sí, y se llevó el índice a los labios señalándolos. Así van pasando las cosas y así te las voy contando, pero creo que tu ya lo estás viendo desde ahí. Bueno, otro día más y volveré a contarte nuevas andanzas de tu nieta, porque de las mías hay muy poco que decir. Besos.

¡ADIÓS, DICIEMBRE, QUE TE VAYA BONITO!

2011-01-04T10:04:00.000-08:00

Ayer y siempre, casi ayer, porque el tiempo no existe y estamos siempre en el mismo sitio. ¿Te acuerdas de hace años cuando hice aquella colaboración para una revista con el título Adiós, diciembre, adiós? Sabes bien que ya entonces no me gustaban nada estas fiestas y hoy te digo que me gustan aún menos. Por fin se acabó este diciembre que cada vez me resulta más tétrico aunque nazca ese niño-Dios que luego todos maltratamos tanto. ¡Qué crueldad, nacer para morir crucificado, ya sentenciado desde la cuna! Los romanos afirmaban que era maldito de dios el que moría en un madero y por eso la cruz era el mayor castigo que se podía aplicar a un condenado.Y ahora todos los días muere unas cuantas veces, porque por todas partes no oyes más que Dios no existe. La afirmación de Plutarco de que encontraremos pueblos sin ágora, sin teatro, sin panem et circenses, pero no encontraremos jamás un pueblo sin dioses, tiene trazas de dejar de ser cierta. Por eso estas fiestas me cansan tanto y me crean esa especie de depresión amarga y no respiro tranquilo hasta que pasa el último día del año. Son las fiestas de la hipocresía, de las maneras insolidarias en todo su máximo esplendor.

Tu nieta bien, como siempre, peleando sin parar con todos los molinos de viento que se le ponen por delante y recurriendo a sus trucos para no darse por vencida nunca. Pasa de la risa al llanto y de éste a la risa en un muy breve paréntesis, pero hace de sus lloros un arma poderosa para salirse con la suya, algo que nunca consigue, pero se niega a aprender la lección. Es un encanto y un tormento, porque no medita las consecuencias y te hace estar pendiente de ella para evitar un percance serio, es pequeñita pero un terremoto muy grande. Vinieron cinco amigas de tu hija a visitarla y a ver a la niña y a la hora de marchar no quería que se fueran. A una la ponía a dormir en la cocina, a otra en la bañera, a otra en el suelo, y así las fue colocando a todas. Menos mal que cuando le pregunté: ¿Y Abu dónde duerme? Me respondió muy ràpidamente: Abu en la cama. Salí el mejor librado de todos los visitantes. Ella fue la que mitigó la amargura tensa y demasiado larga de estas fiestas de diciembre y se lo agradezco de manera especial, porque siempre las penas con pan son menos y más si este pan es el del cariño.

Poco más puedo contarte de mis andanzas, pues ya sabes, soy como una pieza que no encaja en puzle alguno por mucho que lo intente, pues el rompecabezas mío ha tiempo que se descompuso y se han ido perdiendo todos los trozos. Tengo que admitirlo, no pertenezco a este ciclo, ha pasado mi momento y los vientos no soplan a mi favor, vivo anclado en los recuerdos y con ellos procuro alguna vez que otra navegar de bolina si puedo. Eso sí, tengo mi tesoro de ideas escondidas, aunque no pueda ponerlas muy de manifiesto, pues enseguida torpedea mis amuras el filibustero de turno y ya me ahogo en poco agua. Te pondría un poema mío si no te entra luego tristeza, aunque ahí creo que es imposible que haya lugar a la melancolía. Ya lo conoces: ESE BARCO MÍO.

Mi barco tiene un antes y un después.

Nació clipper, un galgo de los mares

que persiguió mil sueños estelares

y jamás lo venció ningún revés.

Bordó velas de espuma en su bauprés,

trajo de cada mar los singulares

trofeos que adornaron mis altares

y son hoy esas ruinas que aquí ves.

Se ha mutado de pronto en carabela

torpe, lenta, almacén de muchos ¡ay!,

no le queda en servicio ni una vela.

Ese montón de nada es lo que hay,

y esta vieja barcaza se desvela

tristemente abrazada a su noray.

Como siempre mis besos y mis recuerdos que es lo único de valor que me queda. Te quiero.

LAS NAVIDADES DE ALICIA

2010-12-25T11:12:00.000-08:00

Sí que sí. Alicia ya tiene sus primeras vacaciones y las disfruta pero que muy bien, sin parar un momento porque así es ella. ¿Sabes?, hace una tras otra y luego te mira con esa sonrisa tan limpia y segura y ya te ha comido el terreno sin que te des cuenta. El otro día estaba jugando en su leonera particular y cuando me vio con la chaqueta puesta levantó su carita y me espetó: ¿te vas? Es linda, lista y juguetona como una ardilla, y terca, tan terca y desafiante como dicen que son las mulas, lo que más adelante puede ser una ventaja si lo convierte en constancia para alcanzar aquello que se proponga. Mira, tu nieta hace que los demás veamos las cosas con más luz porque toda ella es luminosidad, aunque el peligro estriba en que puede hacerte bajar la guardia y entonces estás perdido. Las peleas con su madre son diarias y se producen una tras otra como si fueran cuentas escapadas del hilo de un collar sin fin, si bien siempre procuro contemplar la lucha desde algún burladero apropiado. En la felicitación que te envío la ves muy linda, vestida de pastorcilla con sus puntillas y su delantal, su cesta al brazo y su pañuelo en la cabeza. Fue el último día de Guarde y todos fueron disfrazados de acuerdo con la tradición navideña.

Ayer fue Nochebuena y tuvo un día de lo más complicado, como si se hubiera tomado un par de copas de buen champán, bueno, ya sabes tu que eso no es posible, pero es que lo parecía. Estaba de simpática... y graciosa como nunca, cual si adivinara lo que se avecinaba. Comenté que tenía una gracia natural per se que su padre no tenía. Pues buena la armé, ya que a renglón seguido tuve que oír que sí, que la había heredado de su abuelo asturiano, pero ya tu lo sabes, con ese sarcasmo malage incontenido que tu has sufrido en otras ocasiones. Me da igual, me iré apartando lo más posible de estas letanías para evitar esas tarascadas de los toros resabiados.

¿Te acuerdas de lo que me contaste de aquel médico cuando le dijiste que te dolía el corazón? La respuesta la dejamos entre tu y yo porque no es interesante para nadie. Pero sí me duele el corazón a mi y siento muchas veces que algo me muerde en las costuras del alma. Ya me he convencido de que no vas a volver, aunque me ha costado trabajo hacerme a esa idea. Pienso muchas veces en aquella soledad sonora que fue mía durante un tiempo y la añoro tanto que me gustaría volver a disfrutarla, pero tu hija todavía me necesita en ocasiones, muy pocas, es la verdad. Bueno, no es tan mala la cosa, pues el mundo está poblado de gentes superbuenas, hay paz, no hay hambres y la alegría revienta las cinchas de los aparejos, y de esto último sabe mucho Don Quijote. Estos días hace mucho frío por acá y eso hace que vaya parejo con el frío del alma y así el corazón dolerá menos, es la esperanza que me queda. Ya hice todo o casi todo lo que tenía que cumplir en este mundo y algún día volveremos a estar juntos y podremos contemplar cómo la gente corre desaforada no se sabe muy bien detrás de qué cosas. Un beso, y tu nieta está señalando tu foto, esa tan bonita que tu sabes, y dice la Abu.

ALICIA Y LA LUNA

2010-12-15T02:41:00.000-08:00

Verás, esto de la luna y tu nieta viene de tiempo ha, y no es que tu nieta vaya por la senda de la poesía, al menos por ahora o así lo creo yo, pero sí se está convirtiendo en un tema recurrente día a día. Ya pidió que la luna estuviera presente en los adornos para la celebración de su santo y, claro, tuvo su luna muy dorada ella y, ¡qué caramba!. le gustó un montón. Lo de la luna nace de ella porque sí y cada día se acuerda de su presencia en el firmamento, aunque las más de las veces siempre termina diciendo no etá, no se ve, porque este invierno viene así de nublado y eso se convierte en un obstáculo que tu nieta lamenta cada día. Algunas veces he pensado en leerle El rayo de luna, de nuestro querido Bécquer y recitarle la poesía en la que dice aquello de ...ladridos de los perros a la luna..., incluso la Canción del pirata, de Espronceda, por aquello de La luna en el mar riela/y en la lona gime el viento..., pero no sé si le diría algo todo eso, aunque también le atraen de manera especial los piratas y hay veces que tengo que cantarle aquello de:

Yo soy el pirata

de pata de palo,
de ojo de vidrio,

de cara de malo...

Hasta que en un momento determinado me manda que deje de cantar, tal vez por la atracción que las nubes sienten por mis canciones, pues los años no perdonan ya a mi garganta que no está para estos menesteres. Otras veces pienso en insistir con la luna que Juana de Ibarbourou compuso para Natacha:

La señora luna
se quiere casar
con un pajarito
de plata y coral...

Mas tampoco creo que eso satisfaría esa tremenda atracción que manifiesta por el satélite de nuestra tierra. De todas formas creo que ya he dado con la causa de esa predilección selenita que demuestra tan repetidamente esta nieta tuya. Verás, el otro día salió la luna por fin y su alegría fue muy grande y contagiosa, o al menos así lo intentó ella. Estaban las luces apagadas y cuando la vio se dirigió a ella muy satisfecha y le espetó:

- Hola, luna, ¿qué tal?

Que la niña es muy respetuosa y educada y sabe pedir las cosas por favo, y añadir a continuación gracias. Pero ese día no paró ahí la cosa, pues le pidió a su madre: Mamá, toca la luna, y, claro, por más que insistió en ello no pudo ver cumplido su deseo. Te decía que ya había dado con la causa de todo eso y es que tiene un librito que le han regalado y que se titula ¿A qué sabe la luna ? Ese librito se lo lee su padre y despierta su imaginación, porque en él se dice que un buen número de animales, un elefante, una jirafa, un mono y otros muchos, se amontonan uno encima de otro con el fin de llegar hasta la luna, y el último es un ratoncito que logra mordisquear la luna como si fuera un queso y reparte su porción con los demás animales de tan original escalera. Tu nieta también quiere llegar a lo alto y probar esa luna a ver si sabe como las ricas galletas de papá que hace su mamaita. Algunas veces le canto mi canción de la luna, esa que dice:

Dicen que tiene la luna,

lunita clara, cascabelera,

amores con un gitano

que la camela, que la camela...

Pero ya sabes, pronto me dice: no cantes, calla, no cantes, y siempre obedezco porque no quiero ser un mal ejemplo para tu nieta. Yo me lo paso tan bien como ella o mejor, pues me ha traído recuerdos que no sé si alguna vez tuve porque hace tanto tiempo... y no puedo recordar esos años tan lejanos por mucho que lo intento, aunque me consuelo pensando que pudieron ser así como son ahora los de tu nieta. No sé si esto tiene algo que ver con la felicidad, si bien, eso sí, felicidad la tuya que desde ahí lo ves todo y te sientes de verdad querida por tu nieta y por todos los que te hemos amado. Besos.

¡AYÚDAME TU UN POCO!

2010-12-05T13:14:00.000-08:00

De tristeza se visten mis mañanas, y las tardes y todo lo que toco. ¿Qué puedo hacer si ya puedo tan poco? Y no me importan las luces o las sombras que bailan siempre las mismas danzas tontas de acordes de una música callada. Me pueden los recuerdos que no olvido, plenos de agua y llenos de aquel frío que me han helado el alma y no he podido desterrar a los campos de mi olvido. Luz, más luz, mucha luz, gritaba Goethe, y ese es el mismo grito de mi sino, porque no veo nada ni de cerca, ni de lejos encuentro la manera de no perderme en la senda de mi mismo.

Cariño, desde ahí que lo ves todo, que has sufrido las nieves y los soles, que aspiraste los polvos del camino, ayúdame, si puedes, sólo un poco, aunque ese poco sea muy poquito, porque me duele el alma cada noche y me abrazo a las sombras abatido, y yo no puedo hacer que el mundo sea menos cruel, menos feo y más tranquilo. Perdóname si ves que te estropeo la quietud de tu vida de princesa, esa que te has ganado por ser buena, por tantas cosas bellas que has dejado y por esas canciones de alegría que fue toda tu vida aquí a mi lado. Ya soy un viejo leño que no arde y está mojado y sólo suelta humo para engañar con falsas apariencias, porque detrás no hay fuego que caliente.

¡Ayúdame tu un poco, sólo un poco! Tengo una luz pequeña que lo intenta, pero yo peso más y ella no puede cargar con este peso en el camino. Me dice algunas veces:
- ¿Abu tiste?
- Alicia, Abu contento, muy contento.
Y entonces ella suelta su retahila:
- Coteta mamaita, Abu coteto, papá coteto y coteta Alisa. Etán todos cotetos.
Luego ríe feliz y sus manitas aplauden el valor de estar contentos. Sólo en esos momentos soy capaz de dar algunos pasos adelante, pero vuelve el recuerdo en el camino al verte tan lejana de tu nieta, y ella sabe que existes y te besa en el retrato que tu me regalaste y pronuncia mirándome: la Abu. Es así de feliz mi pequeñina y lo fue más ayer junto a Carlota, la nieta dulce, tu sobrina nieta que vino a visitar a su primita, y tu hermana me dijo melancólica que cada día tiene tu recuerdo golpeando a la puerta de su alma.

Te conté anteriormente la pregunta que le hice a tu nieta el otro día instándole a decir cuánto la quiere este Abu tristón, y su respuesta fue rápida y directa como viste. Hoy repetí la acción y quise entonces que añadiera sin más otro valor. Por eso le insinué:
- ¿Por qué la quiere?
Me respondió atrevida:
- Poque sí.
Así es tu nieta, cariño, expeditiva, segura y muy inquieta.

Lloro por ti, querida, cada día, miento, lloro por mi, porque no estás y yo te necesito, pues no sé caminar si no me ayudas, y me molestan las piedras del camino y la tremenda soledad que vivo porque me faltas tu y yo no quiero andar abandonado a mi destino. Que Dios no existe, vociferan muchos, y es imposible que esto sea cierto, pues este mundo ya no existiría después de tanto desatino suelto. Rey de la creación se dice el hombre y tan sólo sabemos destruirnos. ¿Hace ya siglos que te fuiste tu? A mi me lo parece y te aseguro que aún me dura la lluvia de aquel día tan húmedo, tan feo y tan plomizo.

DESPUÉS DE SU FIESTA

2010-11-26T10:50:00.000-08:00

Verás, cariño, tu nieta lo pasó de lo lindo, ya lo apreciarías desde ahí. Fue un día de mucho trajín, pero ¿sabes lo mejor? Al día siguiente le desapareció la fiebre y volvía a ser la de siempre, a pelea limpia y diaria con la madre. ¿No te acuerdas tu de aquellas peleas con tu hija? Siempre el padre de Purina os encontraba en la calle y llegaba a casa diciendo que os había visto y que ibais peleando como de costumbre. El otro día esta nieta tuya le dijo a su madre: tu no, tu no, vete, y no veas el disgusto de su madre y lo triste que pasó un par de días. Es que esa enana sabe más de lo que parece y conoce como nadie el punto flaco de cada uno, pero además sabe muy bien cómo utilizarlo y la tecla que ha de tocar en cada caso. Estos días he ido con su madre a buscarla a la Guarde y allí tengo que sentarme con ella en la escalera esperando a que la madre acabe de hablar y puntualizar cosas con la cuidadora. Me tritura, me deja para el arrastre, aunque eso es fácil porque estoy... hecho una calamidad. Tu nieta lleva unos días que come una barbaridad, supongo que es una de esas situaciones que se producen temporalmente y seguro que luego volverá a las andadas. Ayer, por ejemplo, se comió un lenguado de ración para la cena y luego pidió croquetas y no se conformó con una sola. Además no entiende de razonamientos, pues a veces no hay lo que ella quiere y no veas cómo insiste en la petición de croquetas o más francesita o lo que sea. Mira, cuando le daban las gotas del catarro se las pusieron en el zumo y desde entonces no quiso más zumos por mucho que le insistieras. Ayer le dije que el zumo era para mi, que no se lo bebiera y cuando volví de lavarme las manos ya estaba tomando su naranjada y hoy lo pidió ella para la merienda, se comió también un plátano y un trozo de pastel. En la Guarde les ponen DVD en inglés y si empiezas tu con one continúa ella hasta el cinco en ese idioma. Todas esas cosas le divierten mucho y a mi más, veremos luego si continúa con la misma afición, que sería lo bueno, pero el futuro siempre resulta desconocido. De todas formas lo que más me satisface es que cuando le pregunto: ¿quién quiere a nena?, me contesta: Abu. Y cuando le pregunto: ¿Cuánto te quiere Abu? Siempre me dice: Mucho. Y puedes imaginarte que con eso me siento más feliz y más orondo que un pavo real aunque piensen ¡qué abuelo más tonto! Te quiero.

Y YA TIENES DOS AÑOS

2010-11-20T16:16:00.000-08:00

Hoy es todo para ti, querida pequeñina. Tenías 39º de fiebre y parecías una apisonadora, pero siempre feliz, un tanto tiranuela como siempre y con la gracia a raudales en cada momento. Por la mañana casi le estropeas la tarta de tres chocolates a tu madre y lloraste su grito en mis bracitos, como acostumbras a decir siempre. Bebiste agua sin parar porque la fiebre seguro que te producía sed y repetías apiretal no, muy bien pronunciado el medicamento, tan bien aprendido como un profesional, y, sin embargo, a la naranja la sigues llamando sasasa, a los columpios potutos y a las palomas pononas. Las medicinas y tu no hacéis nunca buenas migas. Fue tu día del todo, en lo bueno y en lo malo, en lo agradable y en lo molesto. Después del grito de tu madre por la fechoría de la tarta, encaramada en mis brazos lloraste y miraste a tu madre con cara de pena y ojos de desamparo y quisiste venir a vivir con tu Abu, ¿lo recuerdas? Te pregunté consolándote, ¿nos vamos tu y yo a vivir a Ginebra? Me respondiste lacrimosa: sí. ¿Vienes conmigo a vivir a la casa de Abu? Y volviste a decir: sí. Y a continuación te dije: ¿Quieres vivir en la Guardería? Y segura y rotunda respondiste: no. Y a beber más y más agua. Comiste ganchitos por primera vez, colinos de maíz y alguna galleta papá de esas que hace mamá y te gustan tanto, cuatro cucharadas de cerealitos como tu los llamas muy finamente y algo, no mucho, de las ricas natillas que te prepara mamaíta, en total nada de nada porque tu frente ardía y se te iban las ganas. Viste seis veces el vídeo Baby Mozart y otras cuatro el de Teo y sus diversas aventuras. Pero fuiste mucho más feliz cuando llegaron los niños con sus papás y te llenaron la casa de juguetes y regalitos, tan feliz que te olvidaste de todo y de todos y con ese cortejo de enanos te divertiste de lo lindo, ¡qué horror!, hasta las doce de la noche, toda una bacanal vistosa y exultante. Y tu eras feliz y yo lo era también mientras masticaba amargos pesares y deseos imposibles. Te quiero, pequeñina mía, más que a mi propia vida que ya es un saldo y que sólo tu la estás moviendo en estos momentos. Algún día seguro que leerás esto y te acordarás un poco de este zancarrón de Abu tuyo y hasta quizá sonrías al conocer lo que ahora no comprendes. Tu me haces feliz, pequeñina, y lo proclamo sin cesar y la moneda con la que me pagas sale de la luz clara, firme y sincera de esos ojos que me iluminan. Estabas linda, lindísima con el vestido de Ágata Ruiz de la Prada que yo te regalé, igual que una princesita en miniatura. Hoy pedí un minuto de silencio y quise hacer un brindis para que todos lo supieran y aquí lo dejo expresamente porque cada día lo estoy proclamando: Hoy brindo por este abuelo por tener una nieta que le hace feliz. Todas las demás cosas las dejo muy bien escondidas en lo más profundo de mi corazón y algún día te las contará mamaíta como tu la llamas y podrás calibrar lo mucho que te quiero, porque ya no estaré aquí para decírtelo. Tu Abu.

ΤΑΝΑΤΟΣ

2010-11-16T14:38:00.000-08:00

Estuve pensando mucho si recordar algo de aquel momento. Fue todo tan imprevisto y sucedió de una manera tan poco lógica, bueno, quizás sí fue lógico aunque eso nunca lo esperamos. Al fin decidí recordar aquel momento porque todavía siento en el pie el peso de tu cabeza, ni siquiera te vi caer, solo un impacto repentino y una estrella, la que yo más quería, estaba allí con los ojos en blanco como soñando en el infinito. Fue ese 14 de noviembre de hace dos años y tu y yo solos frente a frente, por eso lo recuerdo de manera especial. Tánatos rondaba sigilosamente y anunciaba su presencia, aunque nunca pensé que fuera de forma tan inoportuna. Claro que siempre es inoportuna esa dama del alba y jamás será bienvenida en lugar alguno. ¿O alguna vez quizá sí? La esperanza siempre luchará contra eso, mas a pesar de los tiempos todo seguirá igual. Lo que más me duele en el alma es que no hayas podido disfrutar de la pequeñina que también va a cumplir dos añitos estos días que vienen. Está tan linda y es más lista... parece una ardilla, es ruinuca de cuerpo y es alta para su tiempo, aunque últimamente ha engordado un poquito, poco, no te vayas a creer, pero tiene respuesta para todo. Tiene una memoria muy buena. Ya te conté que en setiembre la tuvimos que llevar a urgencias del Hospital San Rafael. El otro día se lo recordé y me contestó: Sí, hopital. Pensé que era una casualidad, una repetición de papagayo y volví a insistir diciéndole que por qué fue allí. Me dijo: nena pupa. No contento con ello insistí y le pregunté qué le habían hecho y rápidamente me respondió: aquí en mano. Y me señaló el dorso de la mano donde le habían puesto una vía para el suero. Te hubiera conquistado igual que lo ha hecho conmigo, no lo dudes. Su simpatía innata hace que todo el que la conoce la quiera, es juguetona, no para un instante, duerme bien y acaba agotada cada día de tanto como se mueve. En la Guardería presta especial atención a los vídeos de inglés y si luego le dices fingers en casa mueve los dedos de la mano con alegría. Tiene muchas armas secretas y las emplea siempre cuando le conviene, aunque tu hija no se las admite en ningún momento.

El día de su cumpleaños estaré presente y te contaré luego lo ocurrido ese día, porque hoy sólo quiero recordarte a ti desesperadamente. ¿Sabes? Estoy solo, no creas, hay mucha gente que me llama, se acuerda de mi, pero, a veces, voy por esos mundos de Dios como un sonámbulo, y es que me es imposible parar porque parezco a Sísifo con esa losa de recuerdos a cuestas que quiero tirar lejos de mi, pero es imposible, otra vez vuelvo a cargar con ella y cada año que pasa hago miles de millas de recuerdos que no me abandonan. Algunas veces me pregunto ¿qué hago aquí? Y ¿sabes?, esa lucecita pequeña qué poder más enorme tiene con esos ojos tan lindos y el cariño que me regala cada día. Eso es suficiente para seguir caminando. Hoy mi recuerdo es solamente para ti.

HALLOWEEN

2010-11-02T15:29:00.000-07:00

Me resulta gracioso todo esto y todas esas cosas nuevas. Sabíamos del Halloween por las películas, pero ahí se había quedado más o menos, sabíamos de las hamburguesas y demás, pero no nos habían influido demasiado, y lo criticábamos porque era de allá... del imperio ese inculto y no sé qué más. Los muertos nuestros eran de otra forma, más de andar por casa aunque fuera también una vez al año entre retratos, lamparillas de aceite y flores, muchas flores por los cementerios, y en las confiterías huesos de santo que se consumían nada más que por esas fechas. Y se veían cosas muy nuestras, como cuatro gitanos levantar un heroico seiscientos para ubicarlo en un lugar a la medida que milagrosamente no tenía inquilino. ¿Lo recuerdas? Lo presenciamos tu y yo. ¿Y aquello otro de extender un mantel sobre la losa del cementerio y poner los filetes y la tortilla para la comida? También tu y yo lo vimos, aunque alguien quiera ponerlo en duda, y esto sí eran cosas nuestras, de aquí y de entonces. Mas esto del Halloween es una importación de la nueva mentalidad que nos colonializa. Ayer era día 1 y llamaron a la puerta de casa de tu hija unos fantasmas raros, así como de vampiros y brujas malas con caras sonrientes que celebraban Halloween pidiendo golosinas. Hoy las ciencias adelantan... y todo eso y aunque quiera evitarlo me entra un pasmo que no soy capaz de reaccionar. Cariño, estoy totalmente descolocado, porque las tendencias van por eso de que no somos más que pura química y el mismo hecho del amor sólo es esa química etiquetada que a poco podremos comprar empaquetada en las farmacias. Y tal vez todo por el axioma ya tan manido de que la materia ni se crea y blablabla... ¿Y el pensamiento, el raciocinio, las emociones, los sentimientos, la psique griega y el ánima latina, y más y más, son sólo química? Nos estamos quedando sin asideros a los que agarrarnos. ¿A que va a resultar que el estado perfecto del hombre es el suicidio? Lo que ocurre es que duele y eso es muy duro de soportar desde el valor del hedonismo. Cariño, a mi no me gusta nada ese Halloween igual que nunca me gustaron las películas de vampiros y draculinos.

Pero no te aburro más. Acabo de llegar de Cestona y tu nieta está cada vez más bonita y con más mañas, aunque de eso no quiero saber nada que yo sólo participo en el goce de tenerla a mi lado y su educación es cosa de sus padres. Habla más que una cotorra amaestrada y quiere saberlo todo y se aprovecha de todas las tretas posibles. Hoy puse ese título de Halloween porque en la ludoteca a la que acude todas las semanas proclamaron esa festividad y allá me fui yo a verla con su disfraz, sí, el de la foto que figura al principio. Y no veas tu la de vampiros y vampiresas, ¿o debería decir vampiras?, al fin y a la postre personas más autorizadas que yo dicen miembras, y también una gran cantidad de brujas, brujos y piratas. Bueno, no hay derecho a lo de piratas, pues ellos sólo robaban y se divertían en sus islas y ni conocían el Halloween, en todo caso el barco fantasma de aquel holandés errante como mucho. Tu nieta fue de nuevo de Caperucita y estaba tan linda que no le quité la vista de encima, entre otras cosas por si algún grandullón la aplastaba en busca de plasma sanguíneo, que de los vampiros que andan nunca puedes estar seguro. Me quiere y yo no te imaginas cómo la quiero, eso es vida de verdad por mucha química que le quieran arrimar. En el balneario de Cestona me estuve acordando de ti y de mi, claro, y cada poco me pasa la película de tu vida y la mía fotograma a fotograma, y así nació este poema que te copio porque siempre eras la primera en leer mis versos.

TE QUIERO

Soy mar algunas veces y muchas más soy río

que siempre llega al mar perdido en la corriente.

Hay días que estoy solo remando entre la gente

y soy también a veces otro más del gentío.

Las olas van y vienen con calor o con frío,

cada ola una persona de cara sonriente

que busca lo que quiere si es corazón ardiente

o que se encuentra triste y el corazón sin brío.

Va a hacer ahora dos años que yo perdí una rosa,

una rosa cuidada por mi con mucho esmero.

Si pudiera daría la primavera hermosa

por volver a tenerla en los fríos de enero.

Daría cuanto tengo, haría cualquier cosa

por besarla en los labios y decirle ¡Te quiero!

Pues ya lo sabes, te lo acabo de decir. Si tienes tiempo échame una manita con tu nieta que tu hija no da más de sí con ese torbellino tan simpático y gracioso, nos harías un gran favor. Besos.

¡¡¡ABU, VEN!!!

2010-10-15T23:39:00.000-07:00

Son los peores momentos que he vivido desde aquel grito tuyo lastimoso pidiendo ¡¡¡Aguaaaa!!! Sí, ahora eres feliz y seguro que no te acuerdas porque fue muy poco antes de irte a Oviedo para siempre. Llevaba ya unos días que estaba mucho con ella y jugábamos los dos, verás, ella jugaba conmigo todo lo que quería y me decía siempre aquello de Abu, manos... para nada, para ir al arcón de los juguetes que está al lado y sacar lo que ella quiere, que siempre es todo porque se cansa al momento de lo que está haciendo. También fui a la Guardería a buscarla porque su madre no podía y de allí a la visita obligada a los columpios y dando un rodeo para ir a casa y evitar pasar por el bar de Antonio. Y es que Antonio la tiene mal enseñada y ella que aprende muy de prisa pues se asoma y le dice Atonio, patatas o tunas y algunas veces las dos cosas. Pero el otro día llegamos de la calle y la madre la acostó a dormir la siesta y agarró un llantina hipando sin parar y sabía que estaba yo allí y como la madre no le hacía caso y la obligaba a estar en la cuna para que durmiera la siesta, empezó a voz en grito.

¡¡¡Abu, ven!!! ¡¡¡Abu, ven!!! ¡¡¡Abu, ven!!!

Por eso el título de hoy. Le prometí a tu hija que jamás le iba a restar autoridad y lo cumplo, pero ella tampoco puede pedirme que aguante esos ayes lastimeros y esos ríos de agua que le recorren la cara cuando se desespera y nadie le presta ayuda. Es más fuerte que yo y no lo soporto y ese día me fui dolorido, casi llorando yo por tanta pena y hasta me fui sin comer y ni maldita la gana que tenía oyendo a mi pequeñina pidiendo auxilio. Sentí hasta vergüenza de mi mismo y me dio la sensación de que era algo así como si estuviera en el agua pidiendo socorro y yo no me tiraba a ayudarla porque el agua estaba fría. De verdad, no quiero escuchar más esa llamada desesperada y no poder hacer nada para calmar su pena. Ayer la señorita María, la de la Guardería le dijo a tu hija que era muy lista y que sabía más, mucho más de lo que parecía y puede que tenga razón, no lo niego, pero las penas del alma están ahí desde muy temprano y no me gusta nada que le resulten ya tan amargas cuando aún le falta mucho tiempo para ello.

Ahora mismo la estoy echando de menos, pues te escribo esto desde el balneario de Cestona de tu querido San Sebastián. Hace ya un tiempo fresco y hay llovizna y humedad bastante. Pasé por el desfiladero de Pancorvo, pero está todo muy cambiado, mucho túnel, y no vi el monumento al pastor. El cielo estaba plomizo y las montañas parecían recortes afilados de cartón piedra que querían rasgar el cielo y tal vez sangrarlo para colorear un poco el amarillo de los campos que otrora cabalgara Mío Cid con Minaya y otros fieles camino del destierro. Y como siempre, según nos acercábamos al norte aparecía la sonrisa cada vez más verde de la cordillera cantábrica. ¡Cuántas veces lo anduvimos tu y yo esto, aunque sin penas de destierro! El destierro ahora es sólo mío, pero así y todo te sigo recordando y rehaciendo aquellos momentos, pero me faltas tu. Te quiero. Besos.